#揚(yáng)帆2026#

你以為，監(jiān)獄里的一天，是從早上5點(diǎn)，那聲刺耳的電鈴開始的嗎？

不。

它開始得更早。在凌晨三點(diǎn)，或者四點(diǎn)，在你從一個(gè)破碎的夢里猛然驚醒，渾身冷汗，心臟像被一只無形的手攥住，喘不過氣來的那一刻，你的一天，就已經(jīng)開始了。

我叫李峰，進(jìn)來三年了。罪名是經(jīng)濟(jì)上的事，一筆爛賬，一個(gè)我本不該簽下的名字。刑期十年。

今天，我不跟你聊什么人生大道理。我就想跟你，像一個(gè)老朋友一樣，坐下來，把我在這里的一天，掰開揉碎了，一點(diǎn)一點(diǎn)，講給你聽。

你聽完，或許就明白了。在這里，時(shí)間，不是用來“度過”的。

它是用來“熬”的。

一、凌晨五點(diǎn)：那不是起床號，是把你從“人”變回“囚犯”的開關(guān)

凌晨五點(diǎn)的鈴聲，和你在外面聽到的任何聲音都不同。

它沒有旋律，沒有起伏，就是一種，尖銳的，粗暴的，不容置疑的電噪音。它像一把生了銹的錐子，在天還沒亮的時(shí)候，就精準(zhǔn)地，扎進(jìn)你的耳膜，然后，一路扎進(jìn)你的夢里。

我進(jìn)來之前，在一家公司當(dāng)副總。我的夢里，是合同，是酒局，是我女兒拉著我的手，在公園里放風(fēng)箏。

這里的鈴聲，會把這一切，都撕得粉碎。

鈴聲響起的那一刻，你不能有任何猶豫。你必須，像一具被通了電的尸體，從那張又冷又硬的板床上，彈起來。

然后，你的一天，就像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器，開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

第一件事，疊被子。

那不是我們家里那種，隨便一鋪的被子。它必須被疊成一個(gè)，有棱有角，像一塊豆腐干的方塊。干部會用尺子來量，會用手來按。如果你的“豆腐塊”不夠方正，不夠堅(jiān)實(shí)，那你今天，就有麻煩了。

我旁邊鋪位的老趙，因?yàn)榀B被子的事，被罰過一次。很簡單，不準(zhǔn)吃早飯。

在這里，一頓飯，有時(shí)候，就是天大的事。

疊完被子，是穿衣服。十幾個(gè)人，在一個(gè)不到三十平米的空間里，沉默地，迅速地，把那身藍(lán)白相間的囚服，套在身上?？諝饫?，彌漫著一股，汗液、肥皂和某種無法言說的，屬于集體的，陳舊的味道。

然后，是洗漱。

水龍頭，只有冷水。不管外面是零下十度的嚴(yán)冬，還是三十八度的酷暑。你把那冰冷的水，潑在臉上。那一瞬間，你會徹底清醒。你會清楚地意識到，你不是在家里柔軟的大床上醒來，你不是那個(gè)，可以決定自己今天穿什么，吃什么的李峰。

你是7345號。

一個(gè)，即將開始重復(fù)昨天，并且將要重復(fù)無數(shù)個(gè)明天的，囚犯。

二-、上午六點(diǎn)到八點(diǎn)：吃飯與等待，一種被精心設(shè)計(jì)的麻木

六點(diǎn)半，開飯。

早飯，永遠(yuǎn)是兩樣?xùn)|西：一碗稀得能照見人影的粥，一個(gè)冷掉的，硬邦邦的饅頭。還有一小碟，咸得發(fā)苦的咸菜。

吃飯的姿勢，是有規(guī)定的。你必須蹲在地上，飯盆放在膝蓋上，腰背挺直。你不能發(fā)出聲音，不能交頭接耳。

你只能聽到，一片，因?yàn)轲囸I而發(fā)出的，快速的，吞咽的聲音。

我第一次這么吃飯的時(shí)候，眼淚，差點(diǎn)掉進(jìn)粥里。我想起了我老婆，每天早上，給我做的，那碗放了兩個(gè)荷包蛋的熱湯面。

現(xiàn)在，我不會了。

我學(xué)會了，在三分鐘之內(nèi)，把所有東西，都塞進(jìn)胃里。然后，用那個(gè)饅頭，把飯盆刮得干干凈凈，連一滴粥，都不會剩下。

因?yàn)槲抑溃乱淮?，能往胃里填東西，要等到六個(gè)小時(shí)之后。

吃完飯，是等待。

我們排著隊(duì)，在監(jiān)舍前的空地上，站著。等待干部來點(diǎn)名，等待去車間。

這段時(shí)間，大概有半個(gè)小時(shí)。

這是，一天當(dāng)中，為數(shù)不多的，可以“想心事”的時(shí)間。

你會想什么？

你想的，不是未來。在這里，想未來，是一種最奢侈，也最痛苦的酷刑。

你想的，是過去。

你會像一個(gè)最吝嗇的守財(cái)奴，一遍一遍地，在腦子里，數(shù)著你那些，已經(jīng)發(fā)了霉的，關(guān)于過去的回憶。

你會想起，第一次，牽你愛人的手時(shí)，她手心的溫度。
你會想起，你兒子出生時(shí)，那一聲響亮的啼哭。
你會想起，一個(gè)普通的周末，你躺在沙發(fā)上，陽光，透過窗戶，灑在你臉上的感覺。

這些，在外面的世界里，普通得，不值一提的瞬間。在這里，卻是你，用來證明自己，還“活過”的，唯一證據(jù)。

你一遍一遍地，回味它們。直到，它們像一塊被反復(fù)咀嚼的口香糖，變得，索然無味。

然后，你會感到一陣，巨大的，空虛。

老趙，那個(gè)睡在我旁邊的老頭，他因?yàn)檫^失傷人進(jìn)來的，判了十五年，已經(jīng)待了十二年了。

他從來不想過去。

他跟我說：“小李，別想。越想，心里越空。你看那墻角的螞蟻，它們搬家，搬了一早上。比想那些沒用的，有意思。”

我學(xué)著他，去看那些螞蟻。

我看著它們，排著隊(duì)，把一小塊饅頭渣，一點(diǎn)一點(diǎn)，搬回自己的洞穴。

我看著它們，看著看著，就出了神。直到干部的哨聲，把我拉回現(xiàn)實(shí)。

“7-3-4-5！發(fā)什么呆！”

我立刻低下頭，說：“報(bào)告！沒有！”

我不能讓他知道，我在看螞蟻。因?yàn)樵谶@里，連發(fā)呆，都是一種，不被允許的，自由。

三、上午八點(diǎn)到下午五點(diǎn)：那臺機(jī)器，吃的不是布料，是你的時(shí)間

我們一天的工作，是八個(gè)小時(shí)。

在縫紉車間。

整個(gè)車間，有三百多臺縫紉機(jī)。我們做的，是出口到歐洲的，一種很貴的襯衫。

我的工作，是給襯衫，釘上最后一顆紐扣。

那是一臺，很舊的機(jī)器。你把襯衫，放在指定的位置，踩下踏板，“咔噠”一聲，一顆亮晶晶的，帶著貝殼光澤的紐扣，就釘好了。

簡單，重復(fù)，不需要動腦子。

一開始，我總走神。

我會想，這件襯衫，會被什么樣的人，穿在身上。他會不會，在一個(gè)高級的寫字樓里，喝著咖啡，簽著幾百萬的合同。他知不知道，這件衣服上，最后一顆紐扣，是在一個(gè)，什么樣的環(huán)境里，被一個(gè)，什么樣的人，釘上去的。

后來，我也不想了。

我的腦子里，只剩下那個(gè)“咔噠”聲。

“咔噠”。
“咔噠”。
“咔噠”。

一聲，就是一秒。
一聲，就是我生命里，又消失掉的一秒。

我每天的任務(wù)量，是八百件。

我必須，以一種，均勻的，不能出錯(cuò)的速度，不停地，踩下踏板。

快了，不行。你提前完成了，別人沒完成，你也不能休息。
慢了，更不行。你完不成任務(wù)，就要扣分?？鄯?，會影響你的減刑。

在這里，減刑，是懸在每個(gè)人頭頂上，唯一的，那根胡蘿卜。

所以，你成了一臺，比你操作的那臺機(jī)器，還要精準(zhǔn)的，機(jī)器。

中午十二點(diǎn)，會有一個(gè)小時(shí)的午飯和休息時(shí)間。

我們會排著隊(duì)，去食堂。午飯，通常是一份水煮白菜，或者水煮冬瓜，配一個(gè)饅頭。每個(gè)星期三，會有一塊，拇指大小的，肥多瘦少的肉。

那是我們，一周里，最大的節(jié)日。

吃完飯，你可以在車間里，趴著睡一會兒。

大多數(shù)人，都會選擇睡覺。因?yàn)?，只有在睡著的時(shí)候，你才暫時(shí)，不是一個(gè)囚犯。

老趙不睡。

他會找一個(gè)，靠窗的角落，掏出半根，不知道從哪里，弄來的煙頭，點(diǎn)上，深深地，吸一口。

然后，看著窗外，那片，被高墻和電網(wǎng)，切割成一小塊一小塊的，灰色的天空。

他抽得很慢，很珍惜。好像，他抽的不是煙，而是，外面世界，那一點(diǎn)點(diǎn)，自由的空氣。

有一次，他把剩下的一小口，遞給我。

我搖了搖頭。

“怎么？還想著當(dāng)好學(xué)生？”他笑了，露出，被煙熏黃的牙齒。

“趙哥，我不想，給自己任何念想。”我說。

“傻小子?！彼褵燁^，在鞋底上，摁滅，小心地，收進(jìn)口袋里。“人要是沒點(diǎn)念想，跟這臺機(jī)器，有什么分別？”

我看著他，那張，布滿了皺紋的臉。

我沒說話。

我知道，他說的是對的。

但我也知道，念想，就像火。它能給你溫暖，也能，把你，燒成灰燼。

四、下午五點(diǎn)到晚上十點(diǎn)：被安排好的一切，和無處安放的自己

下午五點(diǎn)，收工的鈴聲，會準(zhǔn)時(shí)響起。

那是一天當(dāng)中，最讓人，感到疲憊的時(shí)刻。

你拖著，像灌了鉛一樣的雙腿，走回監(jiān)舍。你的手指，因?yàn)橐惶斓闹貜?fù)勞動，變得，僵硬而麻木。你的耳朵里，還回響著，那單調(diào)的，“咔噠”聲。

晚飯，和午飯，大同小異。

吃完飯，是“學(xué)習(xí)時(shí)間”。

我們會坐在小板凳上，看新聞。雷打不動，每天一個(gè)小時(shí)。

你不能打瞌睡，不能交頭接耳。你的眼睛，必須，看著那臺，高高掛在墻上的電視機(jī)。

新聞里，說著外面的世界。新的高樓，新的科技，新的政策。

那個(gè)世界，離我們，很近，又很遠(yuǎn)。

近到，你每天，都能聽到它的消息。
遠(yuǎn)到，你感覺，那像是，另一個(gè)星球上，發(fā)生的事。

看完新聞，一直到九點(diǎn)半睡覺前，是自由活動時(shí)間。

這是，一天當(dāng)中，唯一的，真正屬于你自己的時(shí)間。

你會做什么？

有的人，會給家里寫信。趴在自己的床鋪上，用一種，近乎虔舍的姿態(tài)，一筆一劃地，寫。寫好的信，會被干部，統(tǒng)一檢查，然后，寄出去。

有的人，會打牌。用硬紙殼，自制的撲克牌。沒有籌碼，輸?shù)娜耍P做一個(gè)俯臥撐，或者，替贏的人，洗一次襪子。

有的人，會聊天。用很低的聲音，聊自己的案子，聊自己的家人，聊進(jìn)來之前，吃的，最好吃的一頓飯。

而我，大多數(shù)時(shí)候，會選擇，看書。

監(jiān)獄里，有一個(gè)小小的圖書室。里面的書，不多，而且，都很舊。

我最喜歡看的，是一本《世界地圖冊》。

那本地圖冊，已經(jīng)被翻得，起了毛邊。我指著地圖上，那些，我從來沒有去過的地方。

亞馬遜雨林，撒哈拉沙漠，西伯利亞的冰原。

我會在腦子里，想象，那些地方的樣子。

想象，自己，不是穿著這身囚服，坐在這冰冷的監(jiān)舍里。而是，站在，乞力馬扎羅的山頂，看著日出。

這是我的，那點(diǎn)“念想”。

九點(diǎn)半，準(zhǔn)備睡覺的鈴聲響起。

十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)熄燈。

監(jiān)舍里，陷入一片黑暗。

但你睡不著。

你的身體，很累。但你的腦子，卻異常地，清醒。

你會聽到，周圍，各種各樣的聲音。

老趙的，咳嗽聲。
隔壁鋪位的，磨牙聲。
還有，不知道是誰，躲在被子里，發(fā)出的，壓抑著的，像小獸一樣的，哭泣聲。

這些聲音，會把你，包裹起來。

你會睜著眼睛，看著天花板。

黑暗中，你什么也看不見。但你感覺，那十年的刑期，就像一個(gè)，巨大而沉重的，黑色的怪物，壓在你的胸口。

你喘不過氣來。

你不知道，這樣的日子，什么時(shí)候，才是個(gè)頭。

你只知道，再過幾個(gè)小時(shí)，那把生了銹的錐子，又會，準(zhǔn)時(shí)地，扎進(jìn)你的耳朵。

然后，新的一天，又會，像昨天一樣，重新開始。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容