2025年太空上演了驚險一幕，兩顆衛(wèi)星在近地軌道上擦肩而過，最近距離只有200米。

這距離，差不多就是你站在高樓頂，看樓下兩個行人擦肩而過的感覺。

這事剛過沒兩天，SpaceX的高管就坐不住了，對著媒體鏡頭直接開炮，說中國衛(wèi)星“操作不規(guī)范”“沒有提前溝通”，言下之意就是差點撞車得怪中國。

這話一出，航天圈里不少人都皺起了眉頭。

太空里衛(wèi)星那么多，偶爾距離近點不奇怪，但上升到“不守規(guī)矩”的高度，就有點故意挑事的意思了。

畢竟真要論起“規(guī)矩”，這里面的門道可不少。

那到底是誰沒守規(guī)矩？咱們得先看看當時的情況。

按照SpaceX的說法，是中國衛(wèi)星沒主動避讓，也沒提前共享軌道信息。

但這邊負責發(fā)射的中科宇航很快就回應(yīng)了，意思挺明確，“這鍋我們不背”。

他們說衛(wèi)星發(fā)射后48小時內(nèi)，調(diào)試階段歸發(fā)射方管，過了48小時就交給運營商了，這次出事早過了48小時，責任不在他們。

本來以為這就是個簡單的責任劃分問題，查了下行業(yè)里的老規(guī)矩，還真是這么回事。

國際上搞航天的都默認一個“48小時規(guī)則”，發(fā)射后兩天內(nèi)發(fā)射方負責避碰，之后就歸運營商。

但SpaceX這次偏偏盯著發(fā)射方咬，不提運營商的事，這就有點意思了。

這種選擇性忽略讓我想起去年另一件事。

當時星鏈衛(wèi)星和歐洲一顆衛(wèi)星離得近，SpaceX那會兒可不是這么說的，當時他們強調(diào)“過了48小時就是運營商責任”，怎么到中國這兒就變卦了？我覺得這里面多少有點雙標了。

拋開責任劃分，咱們再看看SpaceX自家的衛(wèi)星。

截至2025年，星鏈在軌衛(wèi)星已經(jīng)超過6750顆，占了全球低軌衛(wèi)星的七成還多。

這是什么概念？相當于一條馬路上七成的車道都被一輛車占了，別人想開車都得小心翼翼繞著走。

更夸張的是變軌。

有數(shù)據(jù)說星鏈半年內(nèi)變軌14萬次，平均下來每小時差不多97次。

這種高頻變軌，換誰都頭疼。

你剛算好它的軌道，準備繞過去，它“嗖”一下又變了，軌道預(yù)測難度直接拉滿。

別的衛(wèi)星運營商每天光是盯著星鏈衛(wèi)星的軌跡，估計頭發(fā)都得掉一把。

這還不是第一次，2021年中國空間站就遇到過兩次星鏈衛(wèi)星逼近，最近的時候才1.4公里，航天員不得不緊急避碰。

當時中國把情況提交給聯(lián)合國，SpaceX就輕飄飄一句“衛(wèi)星故障”，連句正經(jīng)道歉都沒有。

現(xiàn)在自家衛(wèi)星差點撞了，倒先跳出來指責別人，這操作確實讓人看不懂。

為什么星鏈敢這么干？背后離不開美國的政策撐腰。

美國有個《沃爾夫條款》，明著禁止中美航天合作，暗地里卻給SpaceX這種公司開綠燈，NASA訂單、頻譜優(yōu)先使用權(quán)，好處沒少給。

一邊限制別人發(fā)展，一邊幫自家企業(yè)搶軌道，這哪是公平競爭，分明是“政策保護下的壟斷擴張”。

本來商業(yè)航天是好事，大家一起把太空資源利用起來。

但星鏈這路子，怎么看都像互聯(lián)網(wǎng)平臺那套“燒錢-壟斷-收割”的玩法。

先靠海量衛(wèi)星占滿軌道，等別人想發(fā)射的時候，就說“軌道太擠了，想過？掏錢”。

最讓人擔心的是數(shù)據(jù)不透明。

星鏈的變軌數(shù)據(jù)從來不完全公開，別人根本不知道它下一步要往哪飛。

這種“信息黑箱”就像馬路上開車不打轉(zhuǎn)向燈，不出事故才怪。

要是所有衛(wèi)星都這么玩，太空遲早變成“交通事故高發(fā)區(qū)”。

說到底，還是現(xiàn)在的太空規(guī)矩太老了。

1967年的《外空條約》只說了太空不能軍事化、不能據(jù)為己有，可沒說低軌衛(wèi)星能放多少，變軌要不要打招呼，撞了車誰負責。

就像用幾十年前的交通規(guī)則管現(xiàn)在的高速公路，不出問題才怪。

更麻煩的是責任主體模糊，SpaceX出了事就往國家身上甩，有些國家又把商業(yè)航天當“企業(yè)行為”，結(jié)果就是出事了沒人擔責，形成一個“責任真空帶”。

中科宇航這次回應(yīng)挺硬氣，說“新舊航天生態(tài)該重新合作了”。

這話說到點子上了，現(xiàn)在的太空治理，不能再讓一家企業(yè)說了算。

軌道資源得有分配機制，不能誰先占就是誰的，衛(wèi)星變軌數(shù)據(jù)得公開，別搞“暗箱操作”，商業(yè)公司也得擔起責任，太空垃圾清理、保險都得跟上，不能光賺錢不收拾爛攤子。

太空是全人類的，不是某一家公司的“私產(chǎn)”。

SpaceX這次指責中國衛(wèi)星，看著是技術(shù)爭議，其實是想把中國定性為“規(guī)則破壞者”，為自己壟斷軌道鋪路。

但明眼人都看得出來，真正破壞太空安全的，是那些無序擴張、無視規(guī)則的“軌道霸權(quán)者”。

希望國際社會能早點醒過來，把太空規(guī)矩更新一下，打破“一家獨大”的局面。

讓商業(yè)航天真正服務(wù)全人類，而不是變成個別企業(yè)“圈地謀利”的工具。

畢竟，誰也不想以后抬頭看天，看到的不是星辰大海，而是密密麻麻的“衛(wèi)星擁堵帶”。