當(dāng)不少演員忙著在綜藝賽道刷曝光、直播帶貨賺快錢時，當(dāng)流量明星靠臺詞數(shù)字湊數(shù)、軋戲成風(fēng)時，有一位67歲的演員卻像一座穩(wěn)穩(wěn)的燈塔，站在表演的初心里——他就是李幼斌。

提到李幼斌，可能有人一時沒反應(yīng)過來，但說起那個喊著“狹路相逢勇者勝”的鐵血軍人，幾乎沒人陌生?？珊芏嗳瞬恢?，這個被觀眾刻在記憶里的角色，背后是他數(shù)十年的扎根與堅(jiān)守。

上世紀(jì)70年代，李幼斌走進(jìn)長春話劇團(tuán)，從搬道具、跑龍?zhí)椎碾s活干起，每天泡在劇組里摸爬滾打。直到70年代末，才慢慢拿到有分量的角色。后來他意識到專業(yè)需要沉淀，1983年考入上海戲劇學(xué)院進(jìn)修，把話劇舞臺的實(shí)踐和理論知識擰成了扎實(shí)的功底。演話劇《新京末日》時，為了貼合溥儀的悲涼感，他特意減重十余斤，泡在圖書館查遍史料，把角色的復(fù)雜情緒演得入木三分。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視圈后，他依舊保持著這份較真。2005年拍《亮劍》時，47歲的他在零下幾十度的雪地里趴6小時拍潛伏戲，耳朵凍出水泡，腿抖得站不穩(wěn)；40℃高溫天裹著棉襖拍爆破戲，不用替身，身上帶傷也反復(fù)跟導(dǎo)演說“再來一條”。《闖關(guān)東》里，他演沉穩(wěn)的朱開山，山崖滾落的戲份親身上陣，導(dǎo)致肋骨裂開，直到殺青才去醫(yī)院。后來演《決戰(zhàn)江橋》的馬占山，他特意打磨東北方言，翻遍抗戰(zhàn)史料研究人物生平，把將領(lǐng)的果決與柔情區(qū)分得清清楚楚——哪怕都是軍人角色，也沒讓觀眾覺得同質(zhì)化。

如今的娛樂圈，不少曾經(jīng)的演技派早已偏離了表演的航道：有人扎進(jìn)綜藝，綜藝?yán)锏母愎中蜗笞層^眾再看他們演戲時出戲；有人靠角色情懷直播賣貨，把表演的根丟在了利益里。但李幼斌卻始終清醒：直播風(fēng)口最盛時，天價邀約找上門，他說“怕說錯話耽誤觀眾看戲”；綜藝找他，他擔(dān)心“觀眾看多了搞笑，再看軍人角色就不信了”。

最近，AI合成的年輕李云龍和67歲的他跨時空對話，戳中無數(shù)人的回憶殺；《亮劍》復(fù)播時，父母輩仍守在電視前，彈幕里的臺詞接龍滿屏都是情懷；12月他在央視軍事頻道“退役第一課”上重現(xiàn)“亮劍”獨(dú)白，現(xiàn)場觀眾集體朗誦，網(wǎng)友喊“爺青回”。

李幼斌的成功從來不是偶然。他沒追流量、沒蹭熱度，只把“戲比天大”刻在骨子里。當(dāng)外界紛紛擾擾時，他守著表演的初心，用一個個扎實(shí)的角色告訴所有人：演員的價值，永遠(yuǎn)在舞臺和鏡頭里，不在綜藝的笑聲和直播的流量里。