1954年9月中旬凌晨兩點(diǎn)，北戴河海面剛剛被夜雨洗刷，臺(tái)風(fēng)警報(bào)在海防部隊(duì)中循環(huán)播放。風(fēng)力預(yù)估七級(jí)，岸邊連漁民都收了網(wǎng)。就在這種天氣里，毛主席披著厚毛巾從住處走出，他要去看一眼大海的浪頭。對(duì)他來說，夜深人靜、風(fēng)浪正勁，才算得上“好時(shí)候”。

北戴河并不是第一次迎來中央機(jī)關(guān)辦公季，但那年夏末格外悶熱。前幾周防潮紙剛貼上墻，紫外線燈剛安好，潮氣卻順著海霧滲進(jìn)辦公室。文件打卷、墨跡發(fā)花，工作人員抱怨聲此起彼伏。毛主席卻很淡定——熱就去海里，煩就去泳池，水能撫人心，也能煉膽魄。

他喜歡夜間處理電報(bào)，清晨批改文件，常常邊讀《資治通鑒》邊泡腳。讀到五代時(shí)雷滿在“水府”捉蛟龍的故事，他在頁邊寫了兩行小字：“能水者，志大；畏水者，心怯?！睅孜荒贻p衛(wèi)士看見后暗暗嘀咕：主席又在給自己游泳壯膽。

到了9月14日晚，海濱氣壓驟降，浪頭翻卷得比白天高出兩尺。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)預(yù)報(bào)的偵察船報(bào)告：臺(tái)風(fēng)外圍已經(jīng)擦過山海關(guān)，海面暗流不穩(wěn)。警衛(wèi)長李銀橋立刻下令：今晚不準(zhǔn)領(lǐng)袖出門半步?？梢股珓倽?，毛主席就讓衛(wèi)士把舊式布泳褲放在門口——顯然，他有自己的日程表。

短促的腳步聲在廊道里回響。李銀橋硬著頭皮攔在門口，剛張嘴，毛主席吸掉香煙最后一口，低聲一句：“怕浪？那我換人?！边@話不大，卻像釘子一樣扎在衛(wèi)士心里。依規(guī)定，保護(hù)首長安全第一；可在首長面前顯得畏縮，又有點(diǎn)抹不開面子。

爭執(zhí)沒持續(xù)多久。窗外狂風(fēng)把松枝壓得“砰砰”作響，沙粒拍打玻璃。李銀橋索性先讓幾名會(huì)水的戰(zhàn)士下到沙灘探浪：浪高過膝，回吸力驚人，貝殼被卷得齒狀成排。探浪小隊(duì)上來報(bào)告：“主席，今天真不適合下水。”毛主席擺手：“報(bào)告收到，還是想親自去看看。”

不得不說，這不是一時(shí)興起。七月到八月，他已連續(xù)下海二十多次，最長一回游了近兩小時(shí)，從東西浴場橫切到林蔭路出口。那次風(fēng)平浪靜，游客都在拍照，可他覺得沒勁：“水面像豆腐腦，沒味道?！迸笥褜懶艅袼Ｖ?，他回四個(gè)字：海闊憑我。

凌晨三點(diǎn)，眾人總算把毛主席勸到車?yán)?，?zhǔn)備先去海邊察看。吉普車一出大門，雨點(diǎn)就斜打到擋風(fēng)玻璃上。司機(jī)掛二擋，車身吭哧著往前躥。路燈昏黃，海岸線時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，浪花連成一條白線，把岸邊沙粒推成一道道脊梁。

車一停，毛主席率先踏到堤壩。浪聲像擂鼓，海風(fēng)卷著腥味灌進(jìn)鼻腔。他瞇眼看了會(huì)兒遠(yuǎn)處的黑浪，忽然笑了：“風(fēng)真不錯(cuò)。”說罷抖掉肩上毛巾，脫去外衣，單衣底下就是那條布泳褲。李銀橋急得直跺腳：“主席，至少等風(fēng)力回到五級(jí)以下！”

一句話插進(jìn)來，頂多兩秒：“退下，怕就別跟來。”這次語氣重了。衛(wèi)士們對(duì)視一眼，沒人肯退。孫勇、韓慶余沖到最前列，拉著主席往后撤：“海里風(fēng)浪認(rèn)不得人，我們認(rèn)得您?！苯┏职敕昼姡飨K于停步，站在浪腳邊讓浪花拍濕鞋面。

有意思的是，風(fēng)力這時(shí)竟小了半級(jí)。浪頭雖高，卻沒有起初那種“白墻”般的壓迫。衛(wèi)士們心里剛松一口氣，毛主席就又向前跨了一步。就在這電光火石間，天空突放閃電，雷鳴卷來，伴著一股橫涌海浪。浪脊拍在堤壩石上，水霧升騰一人多高，把幾個(gè)人全淋濕。那一瞬間，主席衣袖被扯得后擺鼓起，衛(wèi)士們手忙腳亂去拉，算是真正把人“按”了回來。

浪頭退去，只剩一片混沌水霧。毛主席甩甩胳膊，聲音不大，卻透著幾分不甘：“試想一下，要是剛才我們沖進(jìn)去，正面受浪，不就像沖鋒遇到暗堡？”孫勇順勢說：“暗堡要觀察、要迂回，硬碰硬吃虧?！边@算是給臺(tái)階。主席點(diǎn)點(diǎn)頭，笑意里帶著一點(diǎn)意猶未盡：“那就擇機(jī)再戰(zhàn)?！?/p>

人群往回走，李銀橋悄悄松了口氣?；氐阶√?，主席換了身干衣服，拎起一摞材料，坐到書桌前繼續(xù)批閱，好像剛才那場拉鋸從未發(fā)生。沒人敢多言，但大家都暗暗決定：只要海面風(fēng)浪超標(biāo)，守在門口休想眨眼。

次日清晨，氣象臺(tái)通報(bào)：臺(tái)風(fēng)外圍移走，風(fēng)力降至四級(jí)。文件剛念完，毛主席把筆往硯臺(tái)一放：“今天可以下海了?！毙l(wèi)士們笑苦了臉，卻也只能跟著換裝備。午后兩點(diǎn)，主席在岸邊寫了一行字：浪來浪去，不外一退一進(jìn)，進(jìn)中求生，退中求穩(wěn)。寫完他先下水，隨行警衛(wèi)一個(gè)不少。

浪打肩頭，他改用仰泳，讓海浪托著身體漂。陽光在水面反射出大片銀鱗，遠(yuǎn)處漁船桅桿像鉛筆尖點(diǎn)在天際。十五分鐘后，他回到淺水區(qū)，拍水大笑：“昨天沒游成，今天加倍補(bǔ)回?！彪S行幾名衛(wèi)士連連咳水，實(shí)在吃不住浪，卻也沒人再提“危險(xiǎn)”二字。

值得一提的是，這場“臺(tái)風(fēng)邊緣”游泳事件后來只在內(nèi)部做過簡短通報(bào)，文件里一句“首長當(dāng)以身作則、錘煉意志”帶過。但在北戴河基層衛(wèi)士口中，它成了“硬核”教材：敢管，也要會(huì)管；硬攔，還得想招。

同年秋末，毛主席揮筆寫下《浪淘沙·北戴河》。很多人更愛讀那句“換了人間”，可衛(wèi)士們記得的卻是一句口頭禪：“海水就是被子，鉆進(jìn)去暖得很。”他們明白，這背后不是魯莽，而是一種對(duì)風(fēng)險(xiǎn)與魄力的雙重試探——該冒的險(xiǎn)，得有人陪著干；不該冒的險(xiǎn)，也得有人敢說“不”。于是，一個(gè)領(lǐng)袖的勇，一群衛(wèi)士的攔，竟在臺(tái)風(fēng)夜里達(dá)成了奇妙平衡。