1965年3月的一天凌晨，北京西直門(mén)外的三〇一醫(yī)院燈火不熄，走廊里回蕩著匆匆腳步聲?？哲姍C(jī)關(guān)的一名年輕秘書(shū)剛剛接到病房里傳出的“病?！蓖ㄖ~頭滲著汗珠。他撥通國(guó)務(wù)院值班電話(huà)，低聲急促地問(wèn)：“總理，現(xiàn)在要不要再來(lái)醫(yī)院？”那頭沉默片刻，只傳來(lái)一句低沉的話(huà)：“不去了，讓他好好休息。”

說(shuō)這話(huà)的，是日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)；躺在病床上，與病魔纏斗的，是空軍司令員劉亞樓。一段極短的對(duì)話(huà)，把兩位老戰(zhàn)友多年相知相重的情誼定格在這一刻，也讓許多人回想起十余年前那場(chǎng)改變中國(guó)天空命運(yùn)的決定。

時(shí)間撥回到1949年初夏。北平城還留著春天的涼意，毛澤東、周恩來(lái)正在香山雙清別墅討論“辦空軍”這件新中國(guó)最緊迫的軍務(wù)。建設(shè)陸軍，八路、解放軍已是行家；建設(shè)空軍，卻幾乎是一張白紙。毛澤東放下茶杯，只說(shuō)了四個(gè)字：“劉亞樓干?！敝芏鱽?lái)點(diǎn)頭：“正合我意。”兩人不約而同想到同一個(gè)人，這在多年并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷里并不多見(jiàn)，可見(jiàn)劉亞樓的分量。

其實(shí)，劉亞樓與航空的緣分要追溯到東北。1946年，他兼任東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，還曾自嘲“真是瞎子點(diǎn)燈——摸著來(lái)”?？蓱{著在伏龍芝軍事學(xué)院積累的理論和日常里摳細(xì)節(jié)的韌勁，他硬是把一群來(lái)自步兵、炮兵的年輕人帶出了起降、編隊(duì)、射擊全部新課目。正因如此，毛澤東才敢讓他從第四野戰(zhàn)軍兵團(tuán)司令員的位置上跨界掌空軍。

空軍正式掛牌那天是1949年11月11日。軍旗還來(lái)不及繡好，朝鮮半島炮聲已起。志愿軍空軍組建倉(cāng)促，駕機(jī)的多是二十歲上下的飛行員，蘇制米格-15座艙里，中文標(biāo)識(shí)還沒(méi)貼全。劉亞樓把指揮所搬到安東（今丹東）機(jī)場(chǎng)，手握一支電話(huà)機(jī)，一邊聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電，一邊用鉛筆在地圖上劃圈。1951年10月30日，志愿軍飛行員張積慧擊落美國(guó)第五航空隊(duì)的“王牌”麥克康奈爾座機(jī)，舉世側(cè)目。那天夜里，劉亞樓卻只說(shuō)了一句：“別驕傲，明天還得飛?！?/p>

有意思的是，劉亞樓骨子里也有一股“愛(ài)顯擺”的孩童勁。空軍每擊落一架敵機(jī)，他總要親赴前線(xiàn)，看著殘骸才肯回去。張良起將軍后來(lái)說(shuō)：“司令員見(jiàn)不著冒煙的鐵皮就睡不好?！闭?yàn)橛H臨現(xiàn)場(chǎng)，劉亞樓對(duì)飛行戰(zhàn)術(shù)的改進(jìn)抓得格外細(xì)——機(jī)場(chǎng)跑道延長(zhǎng)幾米、無(wú)線(xiàn)電波道再分一檔、返航空域再拓一條，都與他在朝鮮的觀(guān)察密切相關(guān)。

戰(zhàn)功越大，憂(yōu)患越重。1958年12月26日，全國(guó)空軍積極分子代表大會(huì)在北京禮堂舉行。毛澤東因感冒缺席，周恩來(lái)拉著劉亞樓走上主席臺(tái)：“今天你坐前排?！眲啒沁B連擺手，到底拗不過(guò)，只得擠在劉少奇與總理之間坐下。他臉上雖然帶笑，心里卻記著另一層賬——空軍發(fā)展速度已遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要，必須再提速。

進(jìn)入六十年代，空軍已形成殲擊、轟炸、運(yùn)輸、教練四大序列，卻也迎來(lái)了新難題：航空燃油緊張、國(guó)產(chǎn)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)遲遲不上線(xiàn)、飛行時(shí)間被迫削減。劉亞樓在機(jī)關(guān)大會(huì)上沒(méi)講客套：“夾著尾巴做人，這是毛主席說(shuō)的；可也不能把頭埋進(jìn)沙子里?！边@種“饒人又不饒事”的脾氣，讓空軍骨干對(duì)他又敬又怕。

高強(qiáng)度工作擊垮了他本就虛弱的身體。1964年盛夏，他在珠江口視察防空陣地時(shí)突然咳血。醫(yī)生診斷為肝癌晚期。消息被嚴(yán)格封鎖，甚至連家屬也被瞞住，只允許極少數(shù)人知情。周恩來(lái)得知后，專(zhuān)門(mén)到病房探視。劉亞樓聽(tīng)說(shuō)總理要來(lái)，撐著病體站到樓前。門(mén)剛開(kāi)，周恩來(lái)皺眉：“怎么還跑下來(lái)？”劉亞樓只答：“軍人守紀(jì)律?！闭f(shuō)完，咳得背脊發(fā)抖。那次會(huì)面后，總理叮囑隨行人員：“再來(lái)看他，就是折騰他?！?/p>

然而，文件和電報(bào)仍源源不斷送進(jìn)病房。劉亞樓握著鋼筆，審閱新型殲擊機(jī)的列裝計(jì)劃，順手在紙上寫(xiě)下“速”字，又畫(huà)了三條橫線(xiàn)。醫(yī)護(hù)人員勸他閉眼休息，他搖頭：“不干完，睡不踏實(shí)?！敝髦吾t(yī)生暗暗嘀咕：“這哪是病人，分明在前線(xiàn)。”

1965年5月5日夜，劉亞樓病情急轉(zhuǎn)直下。秘書(shū)抓起電話(huà)，怯生生地找到周恩來(lái)的值班室。話(huà)筒那端沉默良久，傳來(lái)一句：“我不會(huì)再去看他?！泵貢?shū)愣住，總理卻補(bǔ)了一句：“別驚動(dòng)他，交給醫(yī)生?！睆能姸嗄辏瑒啒亲钆抡紕e人的便宜；此刻，周恩來(lái)守住了他的最后尊嚴(yán)。

兩天后，5月7日清晨，病房的記錄本寫(xiě)下短短一句：“5時(shí)57分，劉亞樓同志停止呼吸?！睕](méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有告別儀式，連長(zhǎng)子也是當(dāng)晚才被通知。根據(jù)遺愿，他的骨灰被送到八寶山革命公墓，一同安放的，還有那頂被汗水浸透過(guò)無(wú)數(shù)次的空軍呢帽。

劉亞樓沒(méi)有留下長(zhǎng)篇回憶錄，只在一個(gè)批示中寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“中國(guó)人終要在自己的天空里，自由進(jìn)出?！比缃窨磥?lái)，字不多，卻像刻在藍(lán)天上的座標(biāo)，清晰又直白。