這兩年每到春晚名單一曝光，評(píng)論區(qū)就會(huì)出現(xiàn)一種很微妙的情緒。不是罵，也不是夸，而是一種近乎疲憊的嘆氣“怎么又是他們？”

奇怪的是，春晚并沒有“沒人看”。舞美、科技、節(jié)目形式，甚至吉祥物，都在頻頻出圈；可偏偏到了語言類節(jié)目這兒，觀眾的耐心像是被反復(fù)消耗。

問題真的是演員老了嗎？還是說，觀眾終于意識(shí)到：有些節(jié)目，并不是不好笑，而是太不用心了。

岳云鵬

岳云鵬最早被觀眾記住，其實(shí)并不是因?yàn)橄嗦暯Y(jié)構(gòu)多精巧，而是他身上那股天然的“人味兒”。

有點(diǎn)笨拙、有點(diǎn)膽怯、又總是努力討好觀眾，這種狀態(tài)放在春晚這樣一個(gè)全民舞臺(tái)上，很容易讓人放下防備。很多觀眾第一次在春晚真正笑出聲，就是從他這里開始的。但問題恰恰出在“太成功”之后。

當(dāng)一種表演方式被驗(yàn)證有效，就很容易被反復(fù)使用，直到被榨干。岳云鵬后來的春晚作品，逐漸從“角色驅(qū)動(dòng)”變成了“狀態(tài)驅(qū)動(dòng)”。

換句話說，不管說什么內(nèi)容，觀眾看到的始終是同一個(gè)情緒模型：賣萌、撒嬌、裝委屈，再配合幾個(gè)已經(jīng)被反復(fù)使用的口頭禪。

更重要的是，觀眾開始察覺到一種微妙變化，準(zhǔn)備度下降了。

相聲本身是一門極其依賴節(jié)奏、文本和現(xiàn)場(chǎng)掌控的藝術(shù)，一旦臺(tái)詞不熟、包袱不到位，舞臺(tái)效果會(huì)被無限放大。

當(dāng)忘詞、笑場(chǎng)被頻繁當(dāng)成“臨場(chǎng)發(fā)揮”時(shí)，觀眾會(huì)本能地意識(shí)到：你不是在即興，而是沒準(zhǔn)備好。

真正引發(fā)反感的，并不是某一次失誤，而是這種狀態(tài)逐漸常態(tài)化。春晚對(duì)于觀眾而言，并不是一檔普通綜藝，而是一年一次的儀式感。

當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)演員對(duì)這個(gè)舞臺(tái)的重視程度在下降，情緒自然會(huì)從包容轉(zhuǎn)向失望。岳云鵬的問題，本質(zhì)上不是“不再好笑”，而是讓人感覺他已經(jīng)不再把春晚當(dāng)成需要全力以赴的作品。

孫濤

孫濤身上，其實(shí)集中體現(xiàn)了春晚語言類節(jié)目長期存在的一個(gè)矛盾：安全與新意的對(duì)沖。

他塑造的角色非常典型，也非?！按和砘逼胀ㄈ?、小人物、善良、操心、最終講和。這類角色在春晚歷史上屢試不爽，也確實(shí)曾經(jīng)帶來過不少溫暖和共鳴。

可問題在于，這種成功模式被無限復(fù)制之后，逐漸失去了應(yīng)有的彈性。觀眾對(duì)他的不滿，并不是因?yàn)閮?nèi)容“價(jià)值觀不對(duì)”，而是因?yàn)閮?nèi)容過于可預(yù)測(cè)。

劇情從一開始就暴露走向，情緒在固定時(shí)間點(diǎn)被推高，結(jié)尾永遠(yuǎn)是團(tuán)圓和升華。

當(dāng)觀眾在觀看過程中不再期待“接下來會(huì)發(fā)生什么”，而是變成“果然又是這樣”，喜劇效果幾乎就已經(jīng)被消解了。

笑點(diǎn)需要驚喜，而情緒共鳴同樣需要新鮮感。長期處在同一敘事框架中，哪怕演員再認(rèn)真，也很難避免審美疲勞。

更讓觀眾感到別扭的，是他后期作品中對(duì)年輕化表達(dá)的生硬模仿。

流行語本身并沒有錯(cuò)，但當(dāng)它只是被當(dāng)成裝飾物嵌入劇情，而不是自然生長在人物語境里時(shí)，就會(huì)顯得格外突兀。觀眾并不反感年齡差距，真正反感的是不真誠的“貼近”。

對(duì)孫濤來說，最大的風(fēng)險(xiǎn)并不是被否定過去，而是被困在過去。他的問題不是演技退化，而是創(chuàng)作視角長期停留在原地，沒有更新。

賈冰

賈冰剛登上春晚時(shí)，確實(shí)讓不少觀眾產(chǎn)生過期待。賈冰并非傳統(tǒng)春晚體系里成長起來的演員，表演方式帶著明顯的個(gè)人風(fēng)格，也曾被認(rèn)為是“喜劇的新面孔”。那種外冷內(nèi)熱的反差感，在最初階段是有效的。

但隨著登臺(tái)次數(shù)增加，這種風(fēng)格逐漸被固化為模板。角色身份高度集中，人物關(guān)系變化有限，劇情推進(jìn)方式也開始高度重復(fù)。

更關(guān)鍵的是，他的作品越來越依賴外在手段來制造效果：更大的音量、更強(qiáng)的情緒、更明顯的煽情節(jié)點(diǎn)。

問題在于，情緒并不是越用力越有效；當(dāng)觀眾能夠清晰感知到“現(xiàn)在該感動(dòng)了”“現(xiàn)在該上價(jià)值了”，情緒就會(huì)從被帶動(dòng)變成被要求。喜劇的魅力，本來就在于不經(jīng)意的觸動(dòng)，而不是被推著往某個(gè)方向走。

長期下來，觀眾對(duì)賈冰作品的記憶點(diǎn)，逐漸從人物和故事，變成了固定節(jié)奏本身。

這種變化非常危險(xiǎn)，因?yàn)樗馕吨^眾已經(jīng)不再關(guān)心你演什么，只是在等待你完成某個(gè)既定流程。當(dāng)喜劇被簡化為“前半段沖突、后半段升華”，它本身就失去了活力。

郭冬臨

郭冬臨的爭(zhēng)議，更多帶著一種惋惜意味。

郭冬臨早年的作品，之所以能在春晚歷史中留下位置，是因?yàn)槟切┙巧_實(shí)來自生活本身。細(xì)節(jié)真實(shí)，情緒克制，笑點(diǎn)往往藏在人物選擇里，而不是靠夸張表達(dá)硬推出來。

后來郭冬臨的春晚作品，逐漸被鎖定在同一類型敘事中。

家庭瑣事、小誤會(huì)、說教式推進(jìn)、和解式結(jié)尾，這種結(jié)構(gòu)本身并沒有問題，問題在于長期缺乏新的觀察角度。創(chuàng)作一旦停止更新，就會(huì)慢慢變成自我重復(fù)。

觀眾能清楚地感受到一種“沒再往前走”的狀態(tài)。不是演員老了，而是作品沒有繼續(xù)生長。春晚觀眾對(duì)郭冬臨的態(tài)度，更多是一種失望而非厭惡，因?yàn)榇蠹抑?，他本可以不用這樣。

結(jié)語

觀眾真正反感的，從來不是熟面孔，而是敷衍。春晚可以重復(fù)主題，可以延續(xù)情懷，但不能只剩流程和慣性。

當(dāng)演員愿意重新觀察生活、認(rèn)真對(duì)待舞臺(tái)，觀眾自然愿意給時(shí)間和耐心。被淘汰的從來不是年齡，而是不用心。