早晨六點(diǎn)半，寧東鐵路鴛鴦湖站區(qū)風(fēng)雪交加。機(jī)車頭燈的光束里雪花橫飛，車指南緊了緊領(lǐng)口，哈出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。他彎腰檢查車鉤，動作穩(wěn)得像鐘擺。

“車指南，開車的車，指南針的指南。”他的名字仿佛注定了與機(jī)車的緣分。14年來，他像一輛“指南車”，在戈壁與風(fēng)雪中，為鋼鐵巨龍指引方向。

入冬的首場風(fēng)雪格外猛，氣溫驟降至零下10攝氏度，陣風(fēng)達(dá)到7級。這樣的天氣，機(jī)車部件容易“鬧脾氣”。駕駛室里，車指南掐表，試風(fēng)，記錄手賬。簡略試驗過程中，制動閥排風(fēng)口的冷風(fēng)穿透手掌，在機(jī)車玻璃上凝成一片水霧。柴油機(jī)轟鳴，儀表盤泛著黃光，映著他專注的臉。發(fā)車前的五分鐘檢查，他做了14年，從沒省過一步?！皺C(jī)油壓力正常，水溫正常，轉(zhuǎn)速穩(wěn)定……”每報出一個數(shù)據(jù)，他就用筆在記錄本上打個鉤。

2021年，車指南加入中鐵一局新運(yùn)公司包頭鐵路公司銀川分部。如今，新建的電氣化接觸網(wǎng)在風(fēng)雪中延伸，不遠(yuǎn)處電力機(jī)務(wù)段的建設(shè)工地?zé)艋鹜?。這可能是車指南使用內(nèi)燃機(jī)車值乘的最后一個冬天了。寧東鐵路電氣化改造已進(jìn)入最終沖刺階段，內(nèi)燃機(jī)車將逐步置換甚至集體“退伍”。

內(nèi)電轉(zhuǎn)型早已開始。34歲的車指南和00后徒弟們一起上課，學(xué)電力機(jī)車?yán)碚?。在班組中，他是“名譽(yù)講師”。他講的不是理論公式，而是多年來積累的“土經(jīng)驗”——如何聽音辨故障，如何在極端天氣預(yù)判風(fēng)險。這些經(jīng)驗正被系統(tǒng)整理，將成為未來電力機(jī)車安全運(yùn)行的基礎(chǔ)。

中午時分，列車安全抵達(dá)。完成交接后，車指南走到整備庫前，那里停著剛到的電力機(jī)車。流線型的車頭，安靜得像在沉睡，他伸手摸了摸車身的金屬外殼。

“下周電力機(jī)車驗收培訓(xùn)，咱們早點(diǎn)來?！避囍改蠈ν降苷f道。年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神亮亮的。他轉(zhuǎn)身又望了一眼身后的內(nèi)燃機(jī)車，沒有再多說話，只是輕輕拉緊衣領(lǐng)，踩著積雪向外走去。風(fēng)還在吹，雪還在落，而前方的路，正靜靜地等著他和新的機(jī)車，一趟又一趟，繼續(xù)跑下去。（工人日報客戶端記者 劉靜 通訊員 任波 潘偉浩）

來源：工人日報客戶端