一八六零年三月三十日，常州城的百姓做夢(mèng)也沒想到，那個(gè)平時(shí)坐在高堂之上、滿口仁義道德的“父母官”，竟然真的會(huì)對(duì)他們扣動(dòng)扳機(jī)。

“砰！”

一聲槍響，不僅打碎了江南士紳的膝蓋，也打穿了大清王朝最后那點(diǎn)遮羞布。

這不是兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)場(chǎng)，而是常州城的城門口；倒在血泊里的不是兇殘的敵軍，而是跪地哭求總督大人留下主持大局的本城百姓。

開槍的人叫何桂清，頭頂戴著紅頂子，手里握著東南半壁江山的兵權(quán)，官拜兩江總督。

也就是現(xiàn)在的“東南片區(qū)一把手”。

要把這件荒唐事說清楚，咱們得把日歷翻回到咸豐十年。

那個(gè)春天，老天爺簡(jiǎn)直是在跟江南開玩笑。

按理說三月正是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候，常州卻突然下起了漫天大雪。

村里的老人都嚇壞了，哆哆嗦嗦地說這是“天哭”，要有大難臨頭。

果不其然，雪還沒化干凈，丹陽失守的消息就像炸雷一樣傳了過來。

這時(shí)候的太平天國(guó)，早就不是剛起義那會(huì)兒喊著“天下一家”的理想主義團(tuán)伙了。

經(jīng)過天京事變的內(nèi)斗，這幫人早就殺紅了眼。

特別是這次李秀成東征，為了解安慶之圍，那是真的神擋殺神。

反觀清軍這邊，簡(jiǎn)直爛得沒眼看。

那個(gè)叫和春的欽差大臣，本來應(yīng)該在前線頂住，結(jié)果丹陽一敗，帶著幾個(gè)親信連夜狂奔逃回常州。

主帥這一跑，底下的兵也就徹底放飛自我了。

從丹陽到常州的官道上，全是丟盔棄甲的潰兵，一個(gè)個(gè)跑得比兔子還快，恨不的多長(zhǎng)兩條腿。

這種時(shí)候，平時(shí)不起眼的小人物，往往比那些食肉者更有骨頭。

最諷刺的一幕在三月三十日上演。

太平軍的前鋒都快摸到常州金牛了，咱們這位何總督不想著怎么守城，滿腦子想的都是怎么開溜。

他這一動(dòng)，城里的百姓不干了。

大家伙心里明鏡似的：你是一把手，你這一跑，常州就真的完了。

于是，成百上千的百姓和士紳堵在城門口，跪成一片，哭喊著求制臺(tái)大人留下。

那場(chǎng)面，只要是個(gè)人都會(huì)動(dòng)惻隱之心。

可坐在高頭大馬上的何桂清，臉冷得像塊冰，眼神里全是恐懼和不耐煩。

他只想活命。

眼看百姓不讓路，何桂清竟然對(duì)護(hù)衛(wèi)下令：“開槍！”

那一刻，常州百姓的心徹底涼透了。

隨著幾名帶頭的士紳倒在血泊中，人群驚恐地散開，這位兩江總督踩著子民的鮮血，頭也不回地逃離了常州。

何桂清前腳剛跑，常州的官場(chǎng)后腳就崩了。

大小官員一看老大都溜了，誰還愿意留下來當(dāng)替死鬼？

四月初二，當(dāng)太平軍大軍壓境時(shí)，整個(gè)常州城里稍微有點(diǎn)品級(jí)的官員跑了個(gè)精光。

偌大一座常州城，竟然成了一座被朝廷拋棄的孤城。

這時(shí)候，真正站出來的，是幾個(gè)還沒入流的小官，和一群平時(shí)手無縛雞之力的讀書人。

三千多民團(tuán)，加上三百名敢死隊(duì)，在城頭歃血為盟。

這幫人是真的豁出去了，當(dāng)時(shí)有一百多個(gè)潰兵混進(jìn)城想當(dāng)內(nèi)應(yīng)，結(jié)果被民團(tuán)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)全部斬殺，一個(gè)不留。

這幾天是常州歷史上最黑暗的時(shí)刻。

外面大雨傾盆，城墻上的積水都沒過了腳脖子。

守城的民團(tuán)在泥水里泡了四天四夜，火把燒沒了，糧食吃光了，彈藥也打空了。

太平軍也是玩心理戰(zhàn)的高手。

他們往城里射信，開出的條件特誘人：給二十萬兩銀子，我們就繞道；或者你們開東門走，絕不殺人。

這種鬼話，傻子才信。

歷史有時(shí)候就是這么荒誕，正規(guī)軍像強(qiáng)盜一樣跑了，老百姓卻像軍人一樣死了。

四月初六，最后的時(shí)刻到了。

太平軍動(dòng)用了重炮，轟開了北大門。

數(shù)萬大軍像潮水一樣涌進(jìn)來。

即便這樣，巷戰(zhàn)依然打了很久。

那些民團(tuán)利用地形，死戰(zhàn)不退。

城破之后，就是地獄。

為了報(bào)復(fù)守軍的頑抗，太平軍撕下了偽善的面具。

他們把幸存的百姓拉到北門外的吊橋邊，分批屠殺。

那幾天的常州，護(hù)城河的水都被染成了紅色。

城里的年輕婦女為了保全貞潔，成群結(jié)隊(duì)地上吊、跳河。

那慘狀，連鐵石心腸的人看了都要做噩夢(mèng)。

這就是歷史上著名的“庚申之劫”。

從1860年城陷，到1864年收復(fù)，這四年里，常州百姓活得像在煉獄。

那些號(hào)稱要建立“天國(guó)”的人，把這里當(dāng)成了提款機(jī)，稍有不從就是滿門抄斬。

至于那個(gè)開槍跑路的何桂清，他也好不到哪去。

雖然他跑了一時(shí)，但僅僅兩年后，就在京城菜市口被斬首示眾。

哪怕朝廷再腐敗，也容不下這種把槍口對(duì)準(zhǔn)百姓的懦夫。

直到今天，再去翻看這段歷史，依然讓人覺得胸口堵得慌。

那些在風(fēng)雪中跪求的百姓，那些在泥水里死戰(zhàn)的民團(tuán)，他們才是這個(gè)國(guó)家真正的脊梁。

至于那些高高在上的大員們？

呵，跑得比誰都快。

1862年12月21日，何桂清被押赴刑場(chǎng)，行刑官手起刀落，這顆人頭滾落在地，也沒能換回常州數(shù)萬百姓的命。

參考資料：

趙爾巽等，《清史稿·何桂清傳》，中華書局，1977年。

李伯元，《南亭筆記》，上海古籍出版社，1983年。

張守常，《太平天國(guó)北伐史》，北京大學(xué)出版社，1998年。