“毛主席身邊的工作人員都來(lái)悼念他了，你怎么還不來(lái)北京？”

1976年9月，中辦的一通電話直接打到了陜西，電話那頭的語(yǔ)氣急得不行，簡(jiǎn)直是在吼了。

接電話的人叫高智，是個(gè)跟著毛主席干了10年的老秘書，按理說(shuō)這種時(shí)候他應(yīng)該第一個(gè)沖到北京去。

可實(shí)際上，他這幾天在家里急得像熱鍋上的螞蟻，眼淚都流干了，就是動(dòng)不了身。

這一通電話，才算是把這道“封印”給解開(kāi)了，讓他嚎啕大哭。

01

1976年9月9日那條消息出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)仿佛都被抽走了魂。

收音機(jī)里那個(gè)低沉的聲音，一遍又一遍地播報(bào)著，每一個(gè)字都像是砸在人心口上的石頭。

對(duì)于高智來(lái)說(shuō)，這種痛還要更深一層，那是刻進(jìn)骨子里的疼。

他想去北京，發(fā)了瘋一樣想去。

可那個(gè)年頭，沒(méi)有上面的調(diào)令，沒(méi)有一紙批文，你就是有天大的急事也寸步難行。

申請(qǐng)?jiān)缇瓦f上去了，就像石沉大海一樣，急得他在屋里轉(zhuǎn)圈圈，恨不得長(zhǎng)翅膀飛過(guò)去。

直到中辦那個(gè)電話打過(guò)來(lái)，那種壓抑的情緒才徹底崩開(kāi)。

北京那邊也是急了，心里都記掛著這個(gè)當(dāng)年的“小高”，琢磨著這人怎么還沒(méi)到場(chǎng)。

這哪是責(zé)怪啊，這分明就是一道特批的“通行證”。

放下電話，高智帶著老婆連夜就往北京趕。

這一路上，車輪子滾動(dòng)的聲音，似乎把他拉回到了幾十年前那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的陜北。

那時(shí)候的他，還是個(gè)愣頭青，根本不知道自己即將面對(duì)的是怎樣一個(gè)“老板”。

02

把時(shí)間條往回拉，拉到1947年的延安。

那是3月17日的中午，楊家?guī)X的食堂突然“大方”得嚇人。

平時(shí)連個(gè)白面饃饃都得算著吃的地兒，那天突然大米、白面敞開(kāi)了造。

更離譜的是，那幾口大缸里，裝滿了油花花的紅燒肉，香氣能飄出去二里地。

大伙兒看著這些好吃的，眼睛都放光，可高智心里卻“咯噔”一下，手里的筷子差點(diǎn)沒(méi)拿住。

這哪是過(guò)年啊，這就是傳說(shuō)中的“斷頭飯”啊。

胡宗南的大軍已經(jīng)壓到眼皮子底下了，這頓好的吃完，就是要撤退，就是要玩命了。

果不其然，碗筷剛放下，命令就來(lái)了：撤。

就在這撤退的路上，高智算是真正見(jiàn)識(shí)到了什么叫“牛人”。

按說(shuō)這是最高指揮官，幾十萬(wàn)敵軍在后面追，怎么著也得有點(diǎn)特殊待遇，保命要緊吧？

戰(zhàn)士們心疼他年紀(jì)大，特意用兩根粗棍子綁了個(gè)擔(dān)架，想抬著他走。

結(jié)果呢？這老頭脾氣上來(lái)了，把棍子一扔，眼珠子一瞪，非要自己走。

前面是黃河天險(xiǎn)，后面是追兵，天上有飛機(jī)轟炸，這情況擱一般人身上，早就慌得腿軟了。

可這位爺?shù)购?，手里拄著根棍子，不慌不忙地在山溝溝里轉(zhuǎn)悠。

他還有心思跟身邊人說(shuō)：“走，咱們?nèi)S河邊看看水，看看風(fēng)景?！?/strong>

這份淡定，把年輕的高智看得一愣一愣的，心里就一個(gè)念頭：這人，神了。

那時(shí)候的高智就在想，跟著這樣的人干，哪怕是把命搭上也值了。

03

后來(lái)進(jìn)了北京城，住進(jìn)了紅墻圍著的中南海豐澤園。

外人看著光鮮，覺(jué)得這下高智算是掉進(jìn)福窩里了。

可這里面的苦，也就他們這些身邊人知道。

在這位“老板”手下干活，那日子過(guò)得，真是比在農(nóng)村種地還摳門。

你敢信？堂堂大國(guó)領(lǐng)袖，穿的睡衣全是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，那拖鞋磨得都要掉底了，還舍不得扔。

每個(gè)月那400多塊工資，要養(yǎng)活一大家子人，還得從稿費(fèi)里掏錢接濟(jì)老家的親戚。

最絕的是，親戚來(lái)北京看病、吃飯，全得他自己掏腰包，公家的一分錢便宜都不能占。

要是親戚敢開(kāi)口要官做？

那不好意思，臉立馬拉下來(lái)，連人帶行李給你轟回去，一點(diǎn)情面都不講。

高智自己就因?yàn)椤罢急阋恕边@事兒，栽過(guò)一個(gè)大跟頭，記了一輩子。

那是1960年，正是困難時(shí)期，高智陪著去武漢出差。

走得急，加上當(dāng)時(shí)物資緊缺，大家都忘了帶買東西的票證。

正巧主席那邊的肥皂用完了，高智一看這哪行，洗臉洗手沒(méi)肥皂怎么成？

他就跟武漢接待處的同志商量，能不能通融一下，買幾塊肥皂。

人家一看是主席身邊的人，二話沒(méi)說(shuō)就給辦了。

高智一看挺順利，順手自己也買了一塊，畢竟自己的也用完了。

這事兒放今天，那就是個(gè)芝麻綠豆大的事兒。

但在那時(shí)候，在那個(gè)人的規(guī)矩里，這就是天大的原則問(wèn)題。

回到北京，這事兒就被捅出來(lái)了。

后果很嚴(yán)重：高智被狠狠批了一頓，還寫了檢討。

理由就一句話：老百姓買東西都要票，你憑什么搞特殊？

就這一塊肥皂的事，像烙鐵一樣燙在了高智的心上。

在這個(gè)人身邊，特權(quán)這兩個(gè)字，就是絕對(duì)的高壓線，誰(shuí)碰誰(shuí)死。

04

日子就這么一天天過(guò)，高智以為自己能一輩子這么干下去，給老人家當(dāng)一輩子管家。

但到了1962年，分別的日子還是來(lái)了。

那天下午，老人家把高智叫到屋里，遞給他一支煙，語(yǔ)重心長(zhǎng)地聊開(kāi)了。

意思很明確：人不能老浮在上面，得下去接地氣，得去看看老百姓真實(shí)的日子過(guò)得咋樣。

“高智啊，你是個(gè)好同志，但我不能耽誤你。”

這話一出，高智的眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。

他心里一萬(wàn)個(gè)舍不得，但他懂，這是為了他好，也是為了這個(gè)國(guó)家好。

臨走那天，老人家難得地流露出了不舍。

他拉著高智和他的女兒，在豐澤園里拍了張合影。

照片里，老人家笑得很慈祥，可眼神里透著一股子說(shuō)不出的落寞。

分別的時(shí)候，老人家許下了一個(gè)愿望，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單的愿望：

“等我有空了，我要去陜西，去延安，還要沿著黃河騎馬走一走?！?/strong>

這句話，說(shuō)得那么認(rèn)真，那么向往。

高智信了，死心塌地地信了。

他回了陜西，日盼夜盼，就盼著那個(gè)騎馬的身影能再出現(xiàn)在黃河邊。

他甚至連路線都給琢磨好了，哪里的路平，哪里的風(fēng)景好。

可這一盼，就是整整14年。

05

1976年9月16日，高智終于站在了那個(gè)熟悉的身影面前。

只是這一次，那個(gè)人再也不會(huì)站起來(lái)，拍著他的肩膀問(wèn)“陜北的小米好吃不好吃”了。

他就那么安安靜靜地躺著，身上蓋著那面鮮紅的旗幟。

高智哭得站不住腳，整個(gè)人像是被抽空了一樣。

他想起了楊家?guī)X的那碗紅燒肉，想起了武漢的那塊肥皂，想起了那張黑白合影。

更想起了那個(gè)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的黃河騎馬的約定。

那個(gè)人走了，走得干干凈凈。

他沒(méi)給子孫后代留下什么金山銀山，也沒(méi)給身邊人留下什么高官厚祿。

他留下的，只有那件打滿補(bǔ)丁的睡衣，和那個(gè)為了國(guó)家操碎了心的背影。

那個(gè)黃河邊的約定，終究是成了風(fēng)里的遺憾。

有些承諾，不是不想兌現(xiàn)，是這副擔(dān)子太重，重到他壓根就騰不出手來(lái)去騎一回馬，去吹一回黃河的風(fēng)。

高智對(duì)著遺體深深地鞠了一躬，這一躬，把這輩子的敬仰和委屈都揉在了一起。

你說(shuō)這人這一輩子圖啥呢？

大概就是圖個(gè)心安，圖個(gè)對(duì)得起那片黃土地上的老百姓吧。

至于那個(gè)騎馬的愿望，也許在夢(mèng)里，他早就已經(jīng)去過(guò)了。