01

“文白無能，喪權(quán)辱國！”

1949年4月，南京總統(tǒng)府里傳出一聲咆哮，蔣介石把一份剛從北平傳回來的協(xié)議狠狠摔在桌子上。

被他痛罵的“文白”，正是他曾經(jīng)最信任的八大金剛之一——張治中。

此時的張治中，正站在北平的機(jī)場，猶豫著要不要飛回南京復(fù)命。

但他不知道的是，這一猶豫，竟然成了他和蔣介石集團(tuán)徹底決裂的開始，也讓他成了“八大金剛”里唯一一個沒去臺灣的人。

當(dāng)年的黃埔“八大金剛”，那可是蔣介石的看家底牌，號稱能把天捅個窟窿的人物。

可誰能想到，這幫人最后的結(jié)局，簡直比電視劇還精彩：有的成了“小學(xué)老師”，有的成了“體育老師”，還有的，成了新中國的座上賓。

這中間到底發(fā)生了什么？那7個去臺灣的，后來都過得咋樣？

01

說起這“八大金剛”，咱們得先捋捋這都是些什么神仙人物。在國民黨那個圈子里，能混到這個頭銜的，那都得是蔣介石的心尖尖。但這幫人吧，與其說是戰(zhàn)將，不如說是蔣介石用來平衡權(quán)力的棋子。

先說這個帶頭大哥，何應(yīng)欽。這人跟蔣介石的關(guān)系，那是相當(dāng)?shù)奈⒚?，簡直就是一部沒寫完的宮斗劇。

按理說，何應(yīng)欽是黃埔軍校的總教官，蔣介石是校長，兩人應(yīng)該是穿一條褲子的鐵哥們。但實(shí)際上呢？這兩人屬于那種表面笑嘻嘻，心里MMP的關(guān)系。

最經(jīng)典的一幕發(fā)生在1936年。那時候西安事變爆發(fā)，蔣介石被張學(xué)良和楊虎城給扣下了。這消息一傳到南京，何應(yīng)欽的第一反應(yīng)不是怎么救人，而是怎么“殺人”。

他當(dāng)時那個興奮勁兒啊，立馬調(diào)集了大軍，甚至還把空軍都給拉出來了，嚷嚷著要轟炸西安。嘴上喊的口號是“討伐叛逆，營救領(lǐng)袖”，可明眼人都看得出來，他這就是想借刀殺人。

你想啊，這炸彈一扔下去，它可不長眼睛，哪管你是張學(xué)良還是蔣介石？只要把那一塊地給炸平了，蔣介石一死，國民黨內(nèi)部誰資歷最老？誰掌握軍權(quán)？那不就是他何應(yīng)欽嘛。

這算盤打得，連當(dāng)時的宋美齡都看出來了，氣得直接跟他翻臉，說你這是想置委員長于死地。

后來蔣介石活著回來了，這梁子算是徹底結(jié)下了。雖然面上大家還是一團(tuán)和氣，繼續(xù)當(dāng)同事，但蔣介石心里那根刺是拔不掉的。

到了1949年國民黨大撤退的時候，何應(yīng)欽心里也發(fā)毛。他琢磨著，這要是留在大陸，那是死路一條；可要是跟蔣介石去臺灣，萬一老蔣秋后算賬怎么辦？

最后他還是選擇了去臺灣。為什么？因?yàn)槟菚r候他已經(jīng)沒兵權(quán)了，只能賭一把。為了表忠心，他在去臺灣之前，那是跑前跑后，擺出一副誓死追隨的架勢。

到了臺灣之后，何應(yīng)欽也是個聰明人。他知道自己哪怕是個“一級上將”，那也是個空架子。蔣介石留著他，就是為了當(dāng)個吉祥物，順便盯著他。

于是何應(yīng)欽開啟了“退休大爺”模式。他把自己所有的政治野心全部打包扔進(jìn)了垃圾桶，每天的生活就是打打橋牌、養(yǎng)養(yǎng)花、練練書法。

他還給自己定了個規(guī)矩：不問政治，不談軍事。這招叫什么？這叫“大智若愚”，或者說是“茍道至尊”。

這一“茍”，居然讓他茍到了97歲。在臺北的寓所里，這位曾經(jīng)權(quán)傾一時的“何總長”，經(jīng)常一個人坐在院子里發(fā)呆。看著曾經(jīng)想炸死的老板在上面發(fā)號施令，這幾十年，估計(jì)他心里的滋味，比那陳年的苦茶還要澀。

02

跟何應(yīng)欽這種隨時準(zhǔn)備“篡位”的反骨仔不同，陳誠在“八大金剛”里，那絕對是蔣介石的死忠粉，甚至可以說，他就是蔣介石的影子。

陳誠有個外號，叫“小委員長”。這個外號可不是白叫的。這人對蔣介石的崇拜，已經(jīng)到了魔怔的地步。

平時不管是走路的姿勢、說話的語氣，甚至是咳嗽的動靜，他都刻意模仿蔣介石。蔣介石那是浙江口音，陳誠也是浙江人，學(xué)起來那叫一個惟妙惟肖。

據(jù)說有一次陳誠在給部下訓(xùn)話，講到激動處，那個手勢、那個神態(tài)，跟蔣介石一模一樣，下面的軍官乍一看，還以為是委員長親臨了，嚇得一個個大氣都不敢出。

而且陳誠這人有個絕活，那就是“聽話”。蔣介石說東，他絕不往西；蔣介石說這墻是黑的，他能立馬寫出一篇三千字的論文論證這墻為什么必須是黑的。

這種“職場情商”，讓他在國民黨的官場上混得風(fēng)生水起。蔣介石對他那是真信任，只要是重要的爛攤子，都扔給陳誠去收拾。

1948年的時候，國民黨在大陸的局勢眼看就要崩盤了。蔣介石已經(jīng)在考慮后路了，他把目光投向了臺灣。

這時候，派誰去經(jīng)營這個最后的落腳點(diǎn)呢？必須是絕對信得過的人。于是，陳誠就被派去了臺灣當(dāng)省主席。

陳誠到了臺灣，那是真賣力氣。他搞土地改革，搞幣制改革，一方面是為了穩(wěn)定局面，另一方面也是為了給蔣介石鋪路。他在臺灣把地基打得牢牢的，就等著蔣介石拎包入住。

后來蔣介石敗退到臺灣，陳誠更是成了當(dāng)之無愧的二號人物。那時候外界都傳，說蔣介石百年之后，這大位肯定是陳誠的。

蔣介石自己也時不時地放個風(fēng)，說什么“辭修（陳誠的字）是我的肱股之臣”，那意思好像真要把江山傳給他似的。

但你要是信了這話，那你就是太年輕了。在權(quán)力面前，哪有什么兄弟情義？

陳誠在臺灣累死累活，結(jié)果身體先垮了。他在前面干活，蔣介石的親兒子蔣經(jīng)國在后面搞情報(bào)、抓特務(wù)，慢慢地把權(quán)力往自己手里收。

陳誠也不是傻子，他看出來這風(fēng)向不對，但能怎么辦呢？他是靠著“忠誠”起家的，總不能臨了了造反吧？

到了1965年，陳誠因?yàn)楦伟┤ナ?，終年67歲。他死的時候，估計(jì)心里也是憋屈的。自己模仿了一輩子蔣介石，給蔣家干了一輩子臟活累活，最后還是給人家兒子做了嫁衣。

他這一輩子，活在了蔣介石的影子里，連死都沒能死出個自己的樣子來。

再來說說顧祝同。這也是個奇葩。在“八大金剛”里，他屬于那種能力平平，但是特別會做人的類型。

他的外號叫“顧婆婆”，或者是“軍中圣人”。為什么叫這個？因?yàn)樗@人誰都不得罪，不管是中央軍還是雜牌軍，他都能跟人家稱兄道弟。

當(dāng)年著名的皖南事變，就是他一手策劃的。這事兒雖然缺德，但在蔣介石看來，這就是“忠誠”的表現(xiàn)。

顧祝同這人雖然打仗不行，但是“站隊(duì)”的本事是一流的。西安事變的時候，何應(yīng)欽要炸西安，劉峙也跟著起哄，只有顧祝同，堅(jiān)定地站在宋美齡這邊，主張和平解決。

這一把，他又賭對了。

去了臺灣之后，顧祝同繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他的“老好人”精神。他不爭權(quán)，不奪利，蔣介石讓他干啥他干啥。哪怕是讓他去當(dāng)個有職無權(quán)的顧問，他也樂呵呵地接受。

結(jié)果呢？他比誰都活得長。他在臺灣一直活到了1987年，終年94歲。這說明啥？在那個亂世里，有時候沒本事不要緊，只要會站隊(duì)，只要臉皮厚，照樣能活成贏家。

03

要是說前面這幾位還算是個人物，那劉峙這哥們，簡直就是來負(fù)責(zé)搞笑的。

在“八大金剛”里，劉峙的地位很特殊。他被公認(rèn)為“福將”，因?yàn)樵缒觊g打仗運(yùn)氣特別好，怎么打怎么贏。但到了后來，這“福將”就變了味了，成了著名的“長腿將軍”和“豬將軍”。

為什么叫“長腿將軍”？這可不是夸他身材好，是說他逃跑的速度比誰都快。

只要一聽見風(fēng)吹草動，劉峙的第一反應(yīng)就是“撤”。而且他撤退那是相當(dāng)有水平，不僅自己跑得快，還能把部隊(duì)扔得干干凈凈。

這人最逗的一件事，發(fā)生在1936年。當(dāng)時蔣介石要去開封視察，劉峙作為當(dāng)?shù)氐淖罡唛L官，為了表現(xiàn)自己安保工作做得好，非要搞個防空演習(xí)。

他那個腦回路也是清奇，他通知了全城的百姓什么時候躲防空洞，什么時候拉警報(bào)，唯獨(dú)忘了一件事——通知自己的高炮部隊(duì)。

結(jié)果那天，蔣介石的專機(jī)剛飛到開封上空，準(zhǔn)備降落。底下的高炮部隊(duì)一看，哎呦，天上來了個大家伙，這不就是演習(xí)的靶子嗎？

于是，幾門高炮對著“校長”的座機(jī)就是一頓狂轟亂炸。

當(dāng)時飛機(jī)上坐著白崇禧，一看這陣勢，臉都綠了，以為是兵變了，趕緊命令飛行員拉升。那炮彈就在飛機(jī)邊上爆炸，差一點(diǎn)點(diǎn)就把蔣介石給送走了。

這事兒要是換了別人，估計(jì)早被槍斃八百回了。但劉峙是誰？那是蔣介石的“愛將”。他跑去跟蔣介石哭訴了一通，說什么自己是一心為了校長安全，只是一時疏忽。蔣介石居然還真就沒怎么罰他，只是罵了他幾句。

到了1948年淮海戰(zhàn)役的時候，國民黨已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。蔣介石居然又把劉峙給派去了，讓他指揮徐州的80萬大軍。

這消息一出來，國民黨內(nèi)部都炸鍋了。當(dāng)時的將領(lǐng)們私下里吐槽：“徐州是南京的大門，不派只虎去守，也得派條狗啊，派只豬去干什么？”

結(jié)果毫無懸念，劉峙指揮得一塌糊涂，國民黨的主力部隊(duì)被殲滅殆盡。

敗退之后，劉峙自己也知道闖了大禍，沒臉見蔣介石。他琢磨著去臺灣肯定沒好果子吃，干脆帶著小老婆和家當(dāng)，跑到了印尼。

堂堂國民黨上將，到了印尼咋生活呢？你絕對想不到。因?yàn)閹С鰜淼腻X被人騙了不少，日子過得緊巴巴的，劉峙竟然去了一所華僑小學(xué)當(dāng)老師。

你能想象嗎？一個曾經(jīng)指揮百萬大軍的上將，站在講臺上，拿著粉筆，教一群流著鼻涕的小屁孩念“波坡摸佛”。

而且據(jù)說他教書還挺認(rèn)真，從來不跟人提自己以前是干啥的。直到后來，有個記者發(fā)現(xiàn)了他的身份，拍了張照片發(fā)回了臺灣。

這下蔣介石看到了，氣得直拍桌子：“娘希匹！我的上將去當(dāng)小學(xué)老師？這臉往哪擱？”

蔣介石覺得這實(shí)在是太丟人了，這才派人把劉峙接回了臺灣?；嘏_后的劉峙，徹底老實(shí)了，在家里吃齋念佛，寫寫回憶錄，絕口不提當(dāng)年的“輝煌戰(zhàn)績”。

劉峙這一生，簡直就是一部黑色幽默電影，生動地詮釋了什么叫“將熊熊一窩”。

04

剩下的幾大金剛，像錢大鈞、蔣鼎文、陳繼承，那也是各有各的“精彩”。

錢大鈞這人，有個外號叫“鉤大錢”。聽聽這名字，你就知道他最擅長什么了。

這人對蔣介石倒是挺忠心，當(dāng)過侍從室主任，專門負(fù)責(zé)蔣介石的安全。但是他那個手啊，是真長。只要是有油水的地方，他都要撈一把。

抗戰(zhàn)期間，大家都在前線拼命，他在后方搞走私、倒騰物資。蔣介石對此也是睜一只眼閉一只眼，覺得只要你忠心，貪點(diǎn)就貪點(diǎn)吧。

去了臺灣之后，錢大鈞知道自己在政治上沒啥前途了，加上年紀(jì)也大了，居然轉(zhuǎn)型去搞體育了。

他當(dāng)了臺灣的“足球協(xié)會會長”，還大力推廣什么田徑運(yùn)動。每天穿著運(yùn)動服，在操場上跑跑跳跳，活得那叫一個滋潤。

最后這哥們活到了90歲，可以說是“貪官長壽”的典型代表了。

再看蔣鼎文。這人外號“腐化將軍”，也是個極品。

他在抗戰(zhàn)時期主政西北，那日子過得，比皇帝還舒服。他不僅大肆斂財(cái)，還特別好色。據(jù)說他在西安的時候，還要專門從外地找戲子來給他唱堂會，那是夜夜笙歌。

1944年豫湘桂戰(zhàn)役，日軍打過來。蔣鼎文手握幾十萬大軍，結(jié)果呢？一個月不到，就把河南丟了個精光，38座城池淪陷。

他當(dāng)時跑得那叫一個快，連軍用地圖都扔了，帶著幾箱金條和小老婆就撤了。

這事兒把蔣介石氣得夠嗆，直接讓他引咎辭職。

去了臺灣之后，蔣鼎文也知道自己名聲臭了，干脆棄官從商。他拿著以前搜刮來的錢，做起了橡膠生意和進(jìn)出口貿(mào)易。

你別說，這人打仗不行，做生意倒是把好手。他在商場上混得風(fēng)生水起，賺得盆滿缽滿。

有時候你看著這些人，真的會覺得很荒誕。他們在戰(zhàn)場上是草包，在官場上是貪官，結(jié)果換個賽道，居然還能活得人模狗樣。

至于陳繼承，他是這幾個人里存在感最低的。資歷雖然老，但是能力平平，也沒什么太大的野心。去了臺灣之后，就領(lǐng)了一份閑職，默默無聞地過完了下半生。

05

說了這么多跑到臺灣去的，終于要說那個唯一留下的——張治中。

在“八大金剛”里，張治中絕對是個異類。他雖然是蔣介石的心腹，當(dāng)過多年的侍從室主任，但他這人有個底線：不打中國人。

你翻翻歷史書就會發(fā)現(xiàn)，在國共十年的內(nèi)戰(zhàn)里，國民黨的高級將領(lǐng)幾乎每個人手上都沾了紅軍的血，唯獨(dú)張治中沒有。

每次蔣介石要派他去剿共，他總是找各種理由推脫，要么就是去辦教育，要么就是去搞訓(xùn)練。人送外號“和平將軍”。

他和周恩來的關(guān)系，那是真的鐵。早在黃埔軍校時期，張治中是入伍生總隊(duì)代理總隊(duì)長，周恩來是政治部主任，兩人就經(jīng)常在一起探討國家大事，惺惺相惜。

時間來到1949年4月，國民黨大勢已去，長江防線岌岌可危。李宗仁作為代總統(tǒng)，想做最后的掙扎，派張治中帶隊(duì)去北平談判。

張治中是帶著誠意去的。他覺得，只要能停止內(nèi)戰(zhàn)，讓老百姓過上安生日子，讓他干什么都行。

在北平，他和周恩來談了好幾天，終于談出了一份《國內(nèi)和平協(xié)定》。這份協(xié)定其實(shí)已經(jīng)很照顧國民黨的面子了，給他們留了不少后路。

張治中滿心歡喜，覺得這下能給歷史一個交代了。

結(jié)果協(xié)議傳回南京，蔣介石一看，直接炸毛了。他拍著桌子大罵張治中“無能”、“喪權(quán)辱國”，死活不簽字。

這一下，把張治中架在了火上烤。協(xié)議沒簽成，談判破裂，大軍馬上就要過江了。

此時的張治中，心里那個苦啊。他是個傳統(tǒng)的軍人，講究的是“忠君愛國”。雖然蔣介石對他不仁，但他覺得自己不能不義。

他想回南京復(fù)命，哪怕是回去挨罵、受罰，甚至是坐牢，他也覺得是自己的本分。

就在他收拾行李準(zhǔn)備去機(jī)場的時候，周恩來來了。

這一幕，是改變張治中命運(yùn)的關(guān)鍵時刻。

周恩來一把拉住他，語重心長地說：“文白兄，你不能回去??！你要是回去了，國民黨特務(wù)不會放過你的?！?/p>

張治中還想爭辯，說自己是代表團(tuán)團(tuán)長，不回去沒法交代。

周恩來接著說了一句分量極重的話：“西安事變的時候，我們已經(jīng)對不起一位姓張的朋友（指張學(xué)良），今天不能再對不起你了！”

這句話，像一道閃電，擊中了張治中。

是啊，當(dāng)年張學(xué)良送蔣介石回南京，結(jié)果被關(guān)了半輩子，這前車之鑒就在眼前。蔣介石的心胸，他是最清楚不過的?，F(xiàn)在回去，那就是送死。

那一刻，張治中站在北平的春風(fēng)里，看著眼前這位真誠的老朋友，終于做出了人生中最重要的決定：留在北平。

這個決定，徹底改變了他的命運(yùn)。

聽說張治中留下了，蔣介石氣得在日記里大罵他是“叛逆”，把他的祖宗十八代都問候了一遍。

特務(wù)們甚至在上海散布謠言，說張治中在北平被共產(chǎn)黨扣押了，甚至還故意泄露了他家人的住址，想借刀殺人，或者逼他回去。

好在周恩來早就安排好了。地下黨神不知鬼不覺地把張治中的妻子兒女從上海接了出來，送到了北平。

當(dāng)張治中在北平火車站見到安然無恙的妻子兒女時，這個鐵骨錚錚的漢子，眼淚一下子就下來了。他知道，自己這條路，走對了。

新中國成立后，張治中受到了極高的禮遇。他先后擔(dān)任了西北軍政委員會副主席、全國人大常委會副委員長。

毛主席見了他，總是親切地叫一聲“文白兄”，那是真的把他當(dāng)朋友看。

晚年的張治中，一直惦記著海峽對岸的老朋友們。他曾給蔣介石寫過信，勸他以民族大義為重，推動統(tǒng)一?？上В欠庑湃缡链蠛！?/p>

1969年，張治中在北京安詳離世，享年80歲。

回過頭來看看這“八大金剛”。當(dāng)年在黃埔軍校，他們八個起點(diǎn)差不多，都是蔣介石眼里的紅人，手里握著國家的重器。

可幾十年后，結(jié)局天差地別。

那七個跟著蔣介石去臺灣的，看似“忠誠”，實(shí)則大多晚景凄涼。何應(yīng)欽被冷落了一輩子，只能在麻將桌上消磨時光；陳誠被累死在崗位上，到死都沒明白權(quán)力的冷酷；劉峙成了笑話，教書育人反倒成了他人生最干凈的一段時光；其他人也就是混吃等死，守著那點(diǎn)家產(chǎn)過日子。

他們的一生，都綁在了蔣介石這輛注定要沉沒的戰(zhàn)車上，身不由己，也沒那個膽量跳車。

唯獨(dú)張治中，在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，敢于跳出那個怪圈。

他沒有愚忠，而是選擇了大義；他沒有選擇給蔣家王朝陪葬，而是選擇了和人民站在一起。

有時候你不得不感嘆，歷史這本賬，算得可真清楚。

你說，到底誰才是真正的“金剛”？是那些手里握著槍桿子、卻守不住江山的人？還是那個一生追求和平、最后贏得人心的“叛徒”？

這答案，不明擺著嘛。