760公里，地圖上用指甲一劃就到東京。中俄轟炸機這兩天就這么晃過來，雷達屏上亮得刺眼，自衛(wèi)隊值班員估計手心全是汗。日本防空圈號稱銅墻鐵壁，結(jié)果人家貼著邊散步，全程沒開火，卻像扇了一巴掌：你家院子，我抬腳就進。

岸田政府連夜開會，想等白宮一句“硬起來”。拜登只回了一句“各方冷靜”，順手也派了兩架B-52，繞一圈就走，連燃油都沒多帶。翻譯成人話：大哥不想親自下場，小弟別拱火。東京電視臺把畫面切成熊貓啃竹子，彈幕一片“？？？”——現(xiàn)實比動漫離譜。

更離譜的是外相茂木突然念起《波茨坦公告》第八條，說“尊重戰(zhàn)后安排”。話一出口，自家右翼先炸鍋：這等于默認(rèn)“領(lǐng)土范圍由中美俄說了算”?？杉?xì)看原文，人家只提了“遵守”，沒提“立刻交”，像給國內(nèi)喊口號，又給中國遞小紙條：我姿態(tài)到位了，別再讓轟炸機靠這么近。

轉(zhuǎn)身第二天，自衛(wèi)隊宣布在宮古島增調(diào)導(dǎo)彈，射程剛好覆蓋臺灣東北角。官方話術(shù)叫“離島防護”，現(xiàn)場照片卻是發(fā)射車直接對準(zhǔn)海峽。一邊讀公告，一邊架炮，精神分裂都沒這么絲滑。有記者追問，發(fā)言人憋出一句“兩手準(zhǔn)備”，翻譯過來：哪邊贏了我就倒哪邊，先疊buff總沒錯。

至于熊貓，上野動物園合同2026年到期。內(nèi)閣府突然放出風(fēng)聲“希望續(xù)租”，還加了個新詞“動物外交”。網(wǎng)友神吐槽：飛機來的時候不喊停，熊貓倒成護身符？說白了，軟萌黑白照能壓熱搜，讓民眾忘了防空警報聲?？上В鎿?dān)心導(dǎo)彈的人，不會被毛茸茸治愈。

中國這邊的回應(yīng)也干脆：公告不是護身符，導(dǎo)彈不撤，轟炸機還會來。一句話，把皮球踢回去——想靠嘴炮換空域安全，門都沒有。東京現(xiàn)在像站在十字路口，紅燈是美爹的“別惹事”，綠燈是國內(nèi)的“不能慫”，油門剎車一起踩，發(fā)動機只剩嘶吼。

接下來就看日本怎么選：繼續(xù)給西南諸島加碼，下次中俄機群可能不是760，而是360公里；真把導(dǎo)彈撤了，右翼能直接把首相官邸圍成演唱會。熊貓再可愛，也擋不住火藥味。至于普通人，只能盯著手機推送，一邊數(shù)轟炸機距離，一邊刷熊貓吃蘋果——這畫面，荒誕得恰到好處。