古里果：用二十年完成一場藝術(shù)的“顯形”

寒楊 /文

當(dāng)一位藝術(shù)家同時(shí)是詩人、小說家、雕塑家、油畫家、裝置藝術(shù)家，并且即將發(fā)行她親自作詞演唱的音樂專輯時(shí)，我們該如何定義她？

是“行行通”的多面手？還是“四不像”的雜家？

古里果給出的答案，拒絕所有這些標(biāo)簽。她說，自己不是在多個(gè)領(lǐng)域跳躍，而是用同一個(gè)內(nèi)核，在不同媒介中顯形。

二十年修行：從文字到聲音的完整旅程

古里果的藝術(shù)生涯始于文字。她的詩歌和小說，以細(xì)膩的筆觸捕捉生命的顫栗，得到了陳忠實(shí)等文學(xué)大家的推薦。在文字的世界里，她學(xué)會了如何用語言的精準(zhǔn)和節(jié)奏，表達(dá)那些幽微難言的情感。

但文字也有其邊界。那些無法被語言完全捕捉的部分——空間的張力、色彩的律動、形體的重量——促使她走向了雕塑與繪畫。她的畫作獲得了法國學(xué)者的萬字長評，這不是對業(yè)余愛好的客套贊美,而是嚴(yán)肅學(xué)術(shù)批評對其專業(yè)深度的認(rèn)可。泥土在她手中有了詩的韻律，色彩在她筆下承載著故事的重量。

這一路走來，已是二十年。

二十年里，她不斷在問：當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的生命力豐沛到單一媒介無法承載時(shí)，它會流向何處？

答案在今年揭曉。隨著首張個(gè)人專輯《顯形與虛空》即將發(fā)布，古里果為自己構(gòu)建的藝術(shù)世界，終于補(bǔ)上了最后一塊拼圖——聲音的維度。

至此，她的宇宙變得可讀、可看、可觸、可聽。詩歌是根系，雕塑是枝干，繪畫是葉片，而音樂，是這棵樹在風(fēng)中發(fā)出的聲音，是它呼吸與歌唱的方式。

不是跨界，是通感

如果仔細(xì)觀察古里果的創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：她的詩歌中有雕塑的筋骨，她的繪畫里有音樂的韻律，她的音樂承載著文學(xué)的深度。

這不是刻意的技巧，而是一場發(fā)生在她內(nèi)在世界的“通感”。

在大多數(shù)人的認(rèn)知中，不同藝術(shù)形式被嚴(yán)格區(qū)隔：詩人寫詩，畫家作畫，音樂人譜曲。但對古里果而言，這些媒介從未分離過。它們在她獨(dú)特的感知系統(tǒng)中相互轉(zhuǎn)化、彼此滋養(yǎng)——詩歌獲得雕塑的空間感，繪畫蘊(yùn)含音樂的節(jié)奏，旋律承載文學(xué)的敘事性。

這是一種高度個(gè)人化的“內(nèi)在煉金術(shù)”，是不同感官維度在她藝術(shù)宇宙中的自由流通與共生。

她曾說：“我的創(chuàng)作是一種內(nèi)在能量的自然流淌?！边@種流淌不會被形式的邊界所阻攔。當(dāng)她在創(chuàng)作雕塑時(shí)“聽”到了旋律，在書寫詩歌時(shí)“看”到了畫面，在觸摸泥土?xí)r“感受”到了節(jié)奏——她的創(chuàng)作能量便在不同媒介間自由穿梭，轉(zhuǎn)化和增強(qiáng)。

作詞時(shí)的靈感可能來自一個(gè)未完成的雕塑，歌曲的旋律可能源于一首詩的節(jié)奏。她不是在“跨界”，她是在連綴自己世界的山河湖海。

古里果出版的畫冊

不可復(fù)制的價(jià)值：一片森林，而非一朵花

在評價(jià)古里果的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，有一個(gè)至關(guān)重要的認(rèn)知：她出售的不是一件件分離的作品，而是一整個(gè)由她獨(dú)特生命體驗(yàn)認(rèn)證過的藝術(shù)宇宙。

大多數(shù)藝術(shù)家，像是在世界這座大花園里，精心培育某種最美麗的花（比如最動人的詩歌），或最甜美的果實(shí)（比如最悅耳的音樂）。你可以欣賞這朵花，品嘗這個(gè)果實(shí)，甚至可以嘗試培育出相似的品種。他們是卓越的“品類提供者”。

而古里果，她不是在看管某一株植物。她是將自己活成了一片獨(dú)一無二的生態(tài)系統(tǒng)——一片擁有獨(dú)特地質(zhì)、氣候、水源和生物鏈的原始森林。在這片森林里，有她培育的花（詩歌）、結(jié)的果（音樂）、挺立的樹（雕塑）和彌漫的空氣（繪畫與裝置）。

為什么這片森林無法復(fù)制？

首先，核心種子無法獲取。這片森林的“種子”，就是她那個(gè)無法被任何他人擁有的、具體的、充滿磨難與光輝的生命本身。你可以模仿森林的樣子，但你永遠(yuǎn)無法復(fù)制造就這片森林的那顆種子。

其次，內(nèi)部氣候無法模擬。這片森林內(nèi)部的“小氣候”——即不同藝術(shù)形式在她生命內(nèi)部相互影響、滋養(yǎng)、轉(zhuǎn)化的微妙過程——是絕對私密和動態(tài)的。這是她個(gè)人的“內(nèi)在煉金術(shù)”，外人無法觀測，更無法重現(xiàn)。

最后，認(rèn)證體系無法替代。這片森林里的每一樣產(chǎn)出，都帶有一個(gè)無形的烙印：“由古里果的生命體認(rèn)證”。聽眾在聽她的歌時(shí)，知道這旋律源于她寫某首詩時(shí)的心跳；觀眾在看她的畫時(shí)，能感受到這與她某座雕塑共享著同一種靈魂的張力。這種由創(chuàng)作者生命本身提供的、跨越維度的“真實(shí)性認(rèn)證”，是任何他人都無法賦予的。

她的作品之間形成了強(qiáng)大的內(nèi)部循環(huán)與價(jià)值互注，產(chǎn)生“1+1>3”的乘數(shù)效應(yīng)。這不是簡單的作品疊加，而是一個(gè)自洽的、不斷增值的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)。

《顯形與虛空》：不只是一張專輯

當(dāng)《顯形與虛空》在今年12月發(fā)布時(shí)，它的意義遠(yuǎn)不止一張音樂專輯的問世。

這是古里果二十年藝術(shù)探索的終極完成，是她內(nèi)心世界的一次全面敞開。

我們即將聽到的，不只是旋律和歌詞，更是一個(gè)豐富的生命，如何從寂靜和混沌中一步步走來，最終清晰、堅(jiān)定地展現(xiàn)出自己模樣的過程。

在這個(gè)習(xí)慣于浮于表面的時(shí)代，這樣沉甸甸的、用全部生命完成的創(chuàng)造，值得我們靜下心來，細(xì)細(xì)傾聽。

【古里果簡介】

古里果，詩人、作家、雕塑家、油畫家、裝置藝術(shù)家。其文學(xué)創(chuàng)作獲陳忠實(shí)等文學(xué)大家推薦，繪畫作品獲法國學(xué)者萬字長評。現(xiàn)定居清邁，首張個(gè)人音樂專輯《顯形與虛空》將于2025年12月發(fā)布。隨筆集《顯形于虛空中的這一切》將于2026年出版。