1965年9月下旬，南海前線氣溫悶熱，臨時(shí)指揮所外浪聲翻涌。剛批閱完作戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)的許世友收到急電：“老母病重，速歸。”他把電文攥在掌心，海風(fēng)吹得紙角獵獵作響。警衛(wèi)員小聲勸他啟程，他沉默片刻，只說(shuō)了三個(gè)字：“先請(qǐng)醫(yī)。”一句話出口，往昔場(chǎng)景忽地沖入腦海——那是1949年冬天，母親第一次到濟(jì)南，也是在那天，妻子田普端出一桌菜，老人家盯著菜盤(pán)的一句“不能浪費(fèi)”至今回響在耳邊。

時(shí)間倒回十六年前。1949年12月初雪，濟(jì)南城里白茫一片。許世友早早立在院門(mén)口，等長(zhǎng)子把母親接來(lái)。吉普車(chē)門(mén)開(kāi)處，老人扶著車(chē)門(mén)探身而出，頭發(fā)如霜，腰背卻仍挺。許世友喉頭一緊，快步迎上，兩只粗糙的手緊握到一起，只剩一句顫聲：“娘——”接著他在百余名部屬面前“撲通”跪地。老母微愣，忙去拉他：“當(dāng)官的給我下什么跪？”他哽咽答道：“官再大，也是娘的兒?！?/p>

當(dāng)晚，田普忙了一下午，燉雞、紅燒肉、六盤(pán)素菜，整整占滿八仙桌。孩子們聞香而歸，屋里鬧哄哄?？僧?dāng)婆媳請(qǐng)老人入席時(shí)，許李氏皺了眉：“這么多，吃得完嗎？做了官也不能浪費(fèi)?！痹S世友連忙解釋：“娘，都用工資買(mǎi)的，難得團(tuán)圓?！崩先藝@口氣，卻還是拿起筷子給孫兒夾菜，嘴里嘟囔：“新幣折舊幣，別花冤枉錢(qián)?！币患胰苏f(shuō)笑聲混著北風(fēng)，屋外燈影拉得很長(zhǎng)。

濟(jì)南生活舒適，可老人不習(xí)慣。城里沒(méi)有雞鳴犬吠，沒(méi)有左鄰右舍晚炊的柴煙。不到半月，她就常在夜里翻身嘆氣。許世友讓孩子們陪奶奶去趵突泉、看電影，效果寥寥。一天拂曉，老人輕聲說(shuō)：“又得呀，讓我回山里吧，心里踏實(shí)。”許世友沉默良久，終究答應(yīng)。母親一到新縣老屋，病懨懨的臉色竟第二天就紅潤(rùn)起來(lái)，提桶澆菜地，紡線如舊，身邊干部看得目瞪口呆。

自此母子聚少離多。1952年春，他首次抽空回鄉(xiāng)。公路只到縣城，他翻山騎馬，天黑才到家。透過(guò)紙窗看見(jiàn)母親借油燈紡線，心口像被尖銳石子硌住。他推門(mén)跪地，這回老人家把他拽起，聲音低卻堅(jiān)定：“跪我不頂用，跪犧牲的戰(zhàn)士去?！币痪湓?，說(shuō)得這位悍將鼻頭發(fā)酸。

1957年冬，他二度回鄉(xiāng)?？h里幫母親蓋了兩間瓦房，屋里仍舊陳設(shè)簡(jiǎn)陋。許世友索性買(mǎi)下一頭肥豬，邀鄉(xiāng)親吃肉。有人勸他住縣招待所，他搖頭：“娘睡哪，我睡哪。”兩夜未出門(mén)，與母親促膝。臨別，老人拍拍他的手背：“走吧，工作要緊?！彼驹谘┑乩铮€想說(shuō)話，最終只是舉手敬禮。那一幕，被圍觀的鄉(xiāng)親記了半輩子。

回到1965年。老母終因衰疾離世，沒(méi)能再見(jiàn)兒子。許世友趕到南京，撲在遺像前，老淚縱橫。旁人只聽(tīng)見(jiàn)他低聲重復(fù)一句：“娘怪我，該早些回?！?/p>

1979年秋，他給長(zhǎng)子寄去五十元現(xiàn)鈔，信里寫(xiě)得直白：給我備口薄棺，死后運(yùn)回老屋，守著爹娘。許世友認(rèn)定：人活一輩子，忠孝要兩全，欠母親的，再不能欠。

1985年10月22日，許世友在南京病逝。經(jīng)中央批準(zhǔn)，他得以土葬。夜色中，靈車(chē)悄悄駛進(jìn)大別山，停在父母舊墳旁。簡(jiǎn)單下葬，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有花圈，只有幾名警衛(wèi)員壘好新土。山風(fēng)穿過(guò)松林，偶爾掀動(dòng)草葉，好像老人家當(dāng)年那句樸素叮囑：“做了官也不能浪費(fèi)?！?/p>