上周六下午，在小區(qū)地下停車場(chǎng)，我和兩個(gè)發(fā)小蹲在地上撕貼紙背膠，汗珠子砸在車身上，混著噴水壺的水珠往下淌。

三小時(shí)后，我那輛開(kāi)了五年的白色轎車兩側(cè)，多了幅《進(jìn)擊的巨人》艾倫背影，這是我十年前就想干的事，當(dāng)年覺(jué)得得花半個(gè)月工資，現(xiàn)在算下來(lái)，260元打印費(fèi)加一頓400塊的燒烤就搞定了。

說(shuō)到痛車，得先聊聊這詞兒的由來(lái)。

這東西最早從日本御宅族圈里火起來(lái)，“痛車”的“痛”，原本是日語(yǔ)“痛々しい”，意思是“夸張到讓人肉痛”。

我第一次見(jiàn)痛車是2013年，在上海動(dòng)漫展，一輛貼滿《EVA》綾波麗的粉色跑車停在入口，當(dāng)時(shí)我扒著車窗看了十分鐘，心想“這輩子要是能有輛這樣的車就好了”。

不過(guò)想歸想，真要?jiǎng)邮謺r(shí)，現(xiàn)實(shí)的巴掌來(lái)得很快。

那會(huì)兒痛車在國(guó)內(nèi)還挺小眾，淘寶上搜“動(dòng)漫車貼”，出來(lái)的全是卡通貼紙，正經(jīng)能做全車設(shè)計(jì)的工作室沒(méi)幾家。

問(wèn)了家上海的店，說(shuō)設(shè)計(jì)費(fèi)1500，打印用進(jìn)口膜3000，施工費(fèi)1500，加起來(lái)小一萬(wàn)我當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)工資才3000，半個(gè)月工資剛夠設(shè)計(jì)費(fèi)，只能把這念頭壓下去。

這幾年情況不一樣了。

路上偶爾能看見(jiàn)貼動(dòng)漫貼紙的車，小區(qū)里甚至有輛電動(dòng)車貼滿了《原神》角色，保安大叔見(jiàn)了都說(shuō)“這小車花里胡哨，挺精神”。

我自己那輛白色轎車開(kāi)了五年，漆面有點(diǎn)發(fā)黃，上個(gè)月突然想起十年前的心愿，要不趁這個(gè)機(jī)會(huì)，自己動(dòng)手試試？

十年前覺(jué)得要花半個(gè)月工資，現(xiàn)在260元+一頓燒烤就搞定我的DIY痛車記

動(dòng)手前先打聽(tīng)了行情，現(xiàn)在痛車工作室倒是多了，但價(jià)格沒(méi)降多少。

問(wèn)了家本地網(wǎng)紅店，設(shè)計(jì)要2000，說(shuō)是“根據(jù)車型獨(dú)家定制”，打印推薦TPU材質(zhì)，說(shuō)防刮防水能用三年，一平米120塊，施工費(fèi)1800，“師傅都是貼過(guò)超跑的”。

算下來(lái)全車貼完要6000多，比我當(dāng)年預(yù)算還漲了這哪是痛車，這是痛錢包啊。

回家對(duì)著報(bào)價(jià)單琢磨了一晚上。

設(shè)計(jì)和施工費(fèi)加起來(lái)3800，占了總成本六成多。

我突然想起自己大學(xué)學(xué)過(guò)點(diǎn)PS，雖然現(xiàn)在只會(huì)用裁剪工具，但修圖軟件總能摸索吧？

施工的話，我發(fā)小大劉以前貼手機(jī)膜，貼壞過(guò)二十多張才練出手藝，要不拉他幫忙？這么一想，思路突然通了，自己設(shè)計(jì)，自己動(dòng)手，把“專業(yè)服務(wù)費(fèi)”省下來(lái)。

設(shè)計(jì)第一步是找車的“戶型圖”。

我在汽車之家下載了自己車型的高清實(shí)拍圖，又去3D建模網(wǎng)站扒了張側(cè)面輪廓圖，對(duì)著PS建了個(gè)4910mm×2000mm的畫布這尺寸剛好能鋪滿車身側(cè)面。

然后把車身拆成五大塊，左側(cè)、右側(cè)、機(jī)蓋、頂棚、尾門，每塊單獨(dú)設(shè)計(jì)，不用考慮畫面連貫，難度一下子降了一半。

選圖時(shí)糾結(jié)了好久，一開(kāi)始想貼《海賊王》全員，但人物太多顯得亂，后來(lái)想貼《鬼滅之刃》炭治郎，又怕半年后審美疲勞。

最后選了《進(jìn)擊的巨人》艾倫背影，簡(jiǎn)單大氣，而且黑色線條在白車上顯眼。

素材是在粉絲論壇找的無(wú)水印高清圖，用PS調(diào)整亮度對(duì)比度，加了行小字“向著自由”排版時(shí)手都在抖，生怕搞砸了。

打印材質(zhì)選了好久。

淘寶客服推薦TPU，說(shuō)能用三年，但一平米要120塊。

我轉(zhuǎn)念一想，我這三分鐘熱度，說(shuō)不定半年就想換圖案了，要那么久干嘛？最后選了30元/㎡的PVC白膠紙，客服說(shuō)“室外能用半年到一年，下雨別泡太久就行”。

下單時(shí)特意選了“灰膠可移膠”，怕以后撕下來(lái)留印子，又加了“導(dǎo)氣槽”設(shè)計(jì)，說(shuō)是貼的時(shí)候不容易有氣泡這些小細(xì)節(jié)，都是刷了三天小紅書學(xué)的。

施工那天叫了大劉和表哥，工具就家里找的，噴水壺灌了洗潔精水（貼的時(shí)候滑溜好調(diào)整）。

刮板是以前貼春聯(lián)剩下的，補(bǔ)光燈用的是我拍視頻的環(huán)形燈，還帶了個(gè)小凳子地下停車場(chǎng)沒(méi)燈，得湊亮干活。

三個(gè)人分工，表哥負(fù)責(zé)噴水定位，大劉拿刮板刮氣泡，我蹲在旁邊剪邊角料。

開(kāi)頭還算順利，車身側(cè)面比較平整，噴水、貼上去、刮氣泡，一氣呵成。

到了門把手那塊就卡殼了，弧度大，貼紙老起皺。

大劉說(shuō)“要不試試吹風(fēng)機(jī)”，我跑回家拿了吹風(fēng)機(jī)，開(kāi)到低溫檔邊吹邊拉，膠軟化后慢慢把褶皺推平這招還是從貼手機(jī)膜學(xué)的，沒(méi)想到在車身上也管用。

最難的是后視鏡旁邊的三角窗，面積小弧度大，我們?nèi)齻€(gè)圍著研究了二十分鐘。

最后是表哥想的招，把貼紙剪得比實(shí)際面積大一圈，先貼中間，再把多余的邊往縫里塞，塞不進(jìn)去的就用美工刀慢慢裁。

等貼完站起來(lái)，我后腰都直不起來(lái)，大劉手掌心全是汗，表哥眼鏡片上還沾著片小膠屑但看著車身上的艾倫背影，突然覺(jué)得這三小時(shí)值了。

施工完請(qǐng)他們吃了頓燒烤，花了400塊。

大劉邊啃雞翅邊說(shuō)，“早知道貼車這么累，該收你500塊手工費(fèi)?！?/p>

我笑著懟回去，“下次幫你貼婚房窗花，抵了啊?！?/p>

這頓燒烤比外面施工隊(duì)1800塊的手工費(fèi)香多了不僅省了錢，還多了個(gè)吹牛的資本。

備案的事我提前查了交規(guī)，車身貼紙不超過(guò)30%面積不用備案。

我特意量了車側(cè)面面積，單側(cè)大概5平米，貼1.5平米剛好在30%以內(nèi)。

機(jī)蓋本來(lái)想貼個(gè)標(biāo)志，但機(jī)蓋面積大，怕超了，暫時(shí)空著，以后真要貼，大不了花十塊錢去車管所備案這點(diǎn)預(yù)算還是有的。

上周開(kāi)著“新皮膚”的車去動(dòng)漫展，停車場(chǎng)里停了一排痛車，有花三萬(wàn)貼全車彩繪的，也有跟我一樣DIY的“半成品”。

一個(gè)00后小姑娘過(guò)來(lái)看我的車，說(shuō)“姐姐你這貼紙邊有點(diǎn)毛，但艾倫的眼神好到位”。

我突然覺(jué)得，痛車這東西，貴不貴不重要，重要的是你為它花的心思。

十年前那個(gè)在動(dòng)漫展扒著別人車窗看的窮學(xué)生，怎么也想不到，十年后能用一頓燒烤的錢，圓了當(dāng)時(shí)的夢(mèng)。

現(xiàn)在每次開(kāi)車，看到車側(cè)的艾倫背影，就想起那天三個(gè)人蹲在地下停車場(chǎng)汗流浹背的樣子這比花錢請(qǐng)人貼的“完美作品”，有意思多了。

有人說(shuō)“痛車是有錢人的游戲”，我以前也信。

但自己動(dòng)手試過(guò)才發(fā)現(xiàn)，熱愛(ài)這東西，從來(lái)不是用錢堆出來(lái)的。

就像大劉說(shuō)的，“你花三個(gè)月工資貼個(gè)全車，和花260塊自己貼，快樂(lè)是一樣的都是把喜歡的東西，安在自己每天待的空間里?！?/p>

現(xiàn)在車身上的貼紙邊角有點(diǎn)卷了，估計(jì)撐不過(guò)這個(gè)夏天。

但我已經(jīng)想好下次貼什么了《灌籃高手》櫻木花道，紅色頭發(fā)在白車上肯定更顯眼。

到時(shí)候再叫上大劉和表哥，這次換我請(qǐng)他們吃火鍋畢竟，能一起折騰喜歡的事，比貼紙本身更重要。