01

“大寨的賬上，就剩下兩萬(wàn)塊錢(qián)了。”

1991年11月15日，大寨村那個(gè)有些破舊的會(huì)議室里，會(huì)計(jì)哆哆嗦嗦地報(bào)出了這個(gè)數(shù)字。全場(chǎng)死一樣的寂靜，連根針掉地上的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。

剛從車上下來(lái)的郭鳳蓮，看著這幫低著頭、穿著舊棉襖的鄉(xiāng)親們，心里像被誰(shuí)狠狠揪了一把。

誰(shuí)敢信？這就是當(dāng)年那個(gè)全國(guó)人民都得仰著脖子看的“大寨”？這就是那個(gè)連外國(guó)元首都要來(lái)踩一踩地皮的“圣地”？

兩萬(wàn)塊錢(qián)，在那個(gè)年代的南方老板手里，可能就是一頓飯錢(qián)。可在這里，是幾百號(hào)人的活路。

郭鳳蓮沒(méi)說(shuō)話，她慢慢走出屋外，看著遠(yuǎn)處那座虎頭山。風(fēng)刮在臉上，生疼。她知道，從今天起，以前那個(gè)“鐵姑娘”郭鳳蓮得死一次了，活下來(lái)的，得是個(gè)能搞錢(qián)的郭鳳蓮。

02

要說(shuō)郭鳳蓮這輩子最硬的時(shí)候，還得是1963年。

那年8月，老天爺跟發(fā)了瘋似的，連著下了七天七夜的暴雨。大寨那個(gè)著名的“七溝八梁一道坡”，直接被洪水給吞了。老百姓攢了幾輩子的窯洞，稀里嘩啦全塌了。

那時(shí)候郭鳳蓮才多大？16歲。放在今天，也就是個(gè)還在跟爸媽要零花錢(qián)的高中生。

可當(dāng)時(shí)的情況，哪容得你撒嬌？

村支書(shū)陳永貴看著滿地的爛泥，眼珠子都紅了，吼了一嗓子：“就是老天爺把天捅個(gè)窟窿，我們也得把它補(bǔ)上！”

郭鳳蓮聽(tīng)了這話，把長(zhǎng)辮子往脖子上一盤(pán)，喊上村里一幫不到20歲的姑娘：“姐妹們，咱們也上！不能讓老爺們兒把咱們看扁了！”

那可是大冬天啊，洪水退去后的泥地里全是冰碴子。

姑娘們也沒(méi)有雨鞋，就光著腳往泥里踩。那風(fēng)一吹，濕透的褲腿直接凍成了冰棍，硬邦邦地敲打著小腿肚子。

最慘的是手。那時(shí)候哪有什么護(hù)手霜，連雙手套都是奢侈品。一天干下來(lái)，手背上全是裂開(kāi)的血口子，紅肉向外翻著，看著都鉆心的疼。

晚上回到破窯洞里，疼得睡不著覺(jué)咋辦？

郭鳳蓮想了個(gè)土辦法。她讓大家把夏天撿回來(lái)的山杏仁嚼爛了，涂在手上，然后湊到火堆邊上烤。

“滋滋”的響聲里，油滲進(jìn)傷口里，那是真疼啊，疼得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)?？傻诙煲辉纾u一叫，這幫姑娘又扛著鋤頭上山了。

“鐵姑娘”這個(gè)名號(hào)，真不是叫出來(lái)的，是拿命換出來(lái)的。

那時(shí)候大家只有一個(gè)念頭：只要人活著，地就在；只要地在，大寨就死不了。

03

這股子狠勁，一下子把大寨推上了神壇。

1964年，大寨的名字響遍了全國(guó)。郭鳳蓮也成了那個(gè)時(shí)代的“頂流”。每天來(lái)大寨參觀的人，比趕集還熱鬧。

那時(shí)候的郭鳳蓮，風(fēng)光是真風(fēng)光，累也是真累。白天得陪著領(lǐng)導(dǎo)視察，晚上還得去夜校學(xué)習(xí)。

可是，誰(shuí)也沒(méi)想到，這種日子到了1978年，突然就變味了。

外面的世界變天了。南方的小崗村搞起了大包干，老百姓分了地，日子越過(guò)越紅火?？纱笳?？還在守著那一套老規(guī)矩。

1978年，大寨全村辛苦干了一年，賣了30多萬(wàn)斤玉米，你猜收入多少？才兩萬(wàn)多塊錢(qián)。

這是個(gè)什么概念？平均下來(lái)，一個(gè)壯勞力干一天，還買不起一包煙。

郭鳳蓮去北京開(kāi)會(huì)，以前大家搶著跟她握手，現(xiàn)在大家都在討論“萬(wàn)元戶”，討論“特區(qū)”。她坐在角落里，感覺(jué)自己像個(gè)走錯(cuò)了片場(chǎng)的演員。

這種落差，比當(dāng)年的洪水還讓人窒息。

到了1980年，一紙調(diào)令下來(lái)了。郭鳳蓮要離開(kāi)大寨了。

走的那天，沒(méi)有鑼鼓喧天，沒(méi)有送行的隊(duì)伍。她最后看了一眼自己修出來(lái)的梯田，把眼淚憋回了肚子里，坐上吉普車，頭也不回地走了。

這一走，就是十年。

04

這十年里，郭鳳蓮看似消失了，其實(shí)她一直睜大眼睛在看。

她看到了廣東的工廠像雨后春筍一樣冒出來(lái)，她看到了江蘇的華西村蓋起了大別墅。她明白了，光靠吃苦受累，是換不來(lái)好日子的。

1991年，當(dāng)她再次站到大寨村口的時(shí)候，她心里其實(shí)早就盤(pán)算好了。

“咱們得變！不能光在土里刨食了！”郭鳳蓮在村委會(huì)上拍了桌子。

底下的老黨員有點(diǎn)接受不了：“鳳蓮啊，咱們大寨可是種地的模范，搞工廠那是資本主義那一套，能行嗎？”

郭鳳蓮急了：“啥主義不主義的，老百姓兜里沒(méi)錢(qián)，吃不飽飯，那才是最大的問(wèn)題！咱們得學(xué)華西村，得搞企業(yè)！”

她帶著村干部，坐著綠皮火車，一路南下跑到了江陰。

在江陰的毛紡廠，郭鳳蓮看著人家那個(gè)氣派的流水線，眼睛都直了。她拉著廠長(zhǎng)繆淡林的手說(shuō)：“繆廠長(zhǎng)，你得幫幫大寨。我們有人，能吃苦，就是沒(méi)技術(shù)?！?/p>

繆廠長(zhǎng)被這個(gè)倔強(qiáng)的山西女人感動(dòng)了。兩人一拍即合，大寨羊毛衫廠就這么搞起來(lái)了。

緊接著，郭鳳蓮又盯上了水泥。

大寨周圍全是石頭山，這就是現(xiàn)成的原料啊。她跑貸款、跑批文，腿都跑細(xì)了，終于把大寨水泥廠建起來(lái)了。

那幾年，大寨的煙囪冒著黑煙，可村民們的腰包卻鼓起來(lái)了。大家數(shù)著票子，臉上終于有了笑模樣。

05

但是，真正讓大寨翻身的，還是那個(gè)小小的鐵罐子——大寨核桃露。

郭鳳蓮是個(gè)有心人。她發(fā)現(xiàn)太行山上到處都是野核桃，以前這東西沒(méi)人要，爛在地里當(dāng)肥料。

“這核桃可是好東西啊，補(bǔ)腦子！”郭鳳蓮琢磨著，“城里人現(xiàn)在都講究營(yíng)養(yǎng)，咱們要是把它做成飲料，肯定能火！”

說(shuō)干就干。她找專家、買設(shè)備，硬是把這些不起眼的野果子變成了“黃金液”。

“經(jīng)常用腦，多喝六個(gè)核桃”那是后來(lái)的事兒了，在當(dāng)年，“大寨核桃露”才是真正的王者。

那個(gè)印著郭鳳蓮頭像的罐子，一下子鋪滿了全國(guó)的小賣部。

那時(shí)候的大寨，簡(jiǎn)直就是印鈔機(jī)。

到了1997年，大寨成了昔陽(yáng)縣的納稅第一村，給國(guó)家交了5000多萬(wàn)的稅。

村民們住上了二層小樓，孩子上學(xué)不要錢(qián)，老人每個(gè)月有養(yǎng)老金。這日子，比當(dāng)年的“模范村”還要模范。

06

可就在大寨賺得盆滿缽滿的時(shí)候，郭鳳蓮又干了一件讓人看不懂的事。

2000年以后，國(guó)家開(kāi)始提倡環(huán)保了。郭鳳蓮看著水泥廠那個(gè)冒黑煙的大煙囪，心里開(kāi)始犯嘀咕。

這水泥廠是賺錢(qián)，一年能掙不少?？蛇@環(huán)境也確實(shí)毀得厲害。村里的樹(shù)葉上全是灰，老百姓晾衣服都不敢掛外面。

“關(guān)了！”郭鳳蓮在會(huì)上扔出了這兩個(gè)字。

這下子，村里炸了鍋。

“鳳蓮，你瘋了？這可是搖錢(qián)樹(shù)啊！”

“關(guān)了廠子，幾百號(hào)工人喝西北風(fēng)去？”

郭鳳蓮沒(méi)退縮。她指著窗外灰蒙蒙的天說(shuō)：“咱們當(dāng)年修梯田是為了啥？不就是為了子孫后代能過(guò)上好日子嗎？現(xiàn)在錢(qián)是掙了，可把子孫后代的肺給廢了，這錢(qián)掙得有啥意思？”

她硬是頂著壓力，把水泥廠給炸了。

那一聲巨響，炸掉了大寨的污染源，也炸出了大寨的新路子。

不搞污染企業(yè)，搞啥？搞旅游！

郭鳳蓮把當(dāng)年的知青點(diǎn)、大寨展覽館、虎頭山都開(kāi)發(fā)成了景點(diǎn)。

城里人開(kāi)著車來(lái)了，住窯洞、吃窩窩頭、聽(tīng)郭鳳蓮講那過(guò)去的故事。這“賣風(fēng)景”賺的錢(qián)，比賣水泥還香，還干凈。

07

自己富了不算富，郭鳳蓮心里還裝著別人。

2016年，她聽(tīng)說(shuō)安徽金寨縣——那個(gè)出了59位開(kāi)國(guó)將軍的地方，居然還是個(gè)貧困縣。

郭鳳蓮坐不住了。

她帶著大寨的班子，千里迢迢跑到了金寨。

到了那兒一看，確實(shí)窮。有個(gè)村想搞旅游，連買柴油推土的錢(qián)都沒(méi)有。

郭鳳蓮二話沒(méi)說(shuō)，從兜里掏出錢(qián)就塞給了村支書(shū)：“先拿去買油，路通了，財(cái)神爺才能進(jìn)來(lái)！”

有人說(shuō)她傻：“你自己兜里暖和就行了，管那么寬干啥？”

郭鳳蓮擺擺手：“天下農(nóng)民一家親。當(dāng)年大寨遭難的時(shí)候，全國(guó)人民是怎么幫我們的？這份情，咱們得還?！?/p>

她不光給錢(qián)，還把金寨的干部接到大寨來(lái)培訓(xùn)。

“給錢(qián)不如培養(yǎng)人。”郭鳳蓮心里清楚，腦袋富了，口袋才能真富。

08

日子一天天過(guò)去，當(dāng)年的“鐵姑娘”也變成了“鐵奶奶”。

現(xiàn)在的郭鳳蓮，雖然頭發(fā)白了，可那股子時(shí)髦勁兒一點(diǎn)沒(méi)減。

這兩年直播帶貨火了，老太太也玩起了手機(jī)。

她坐在鏡頭前，面前擺著大寨的小米、壓餅、核桃露。

“老鐵們，這是俺們大寨的土特產(chǎn)，沒(méi)打農(nóng)藥，放心吃！”

雖然普通話里帶著濃濃的山西陳醋味兒，但網(wǎng)友們就吃這一套。幾千單土特產(chǎn)，一眨眼就搶光了。

她還學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，拿著手機(jī)買柿子、買蕎麥。

看著屏幕里那個(gè)笑呵呵的老太太，誰(shuí)能把她和當(dāng)年那個(gè)在冰水里揮大錘的鐵姑娘聯(lián)系起來(lái)？

09

從1963年那場(chǎng)大水，到2025年的今天。

六十多年過(guò)去了。

大寨從一個(gè)靠天吃飯的窮山溝，變成了如今有產(chǎn)業(yè)、有生態(tài)、有文化的富裕村。

很多人說(shuō)大寨是“政治的產(chǎn)物”，覺(jué)得它是靠國(guó)家養(yǎng)著的。

但郭鳳蓮用她這后半生證明了一件事：大寨能翻身，靠的不是上面的施舍，是自己那雙閑不住的手。

那個(gè)年代的“鐵姑娘”，鐵的不僅僅是身板，更是那股子不服輸、不認(rèn)命的勁兒。

就像郭鳳蓮常說(shuō)的那句話：“你不干，我不干，這日子怎么能變變？”

這個(gè)世界哪有什么救世主啊，所謂的奇跡，不過(guò)是一幫“傻子”，咬著牙，把不可能變成了可能。

你說(shuō)，這樣的“傻子”，是不是該給個(gè)贊？