抹香鯨是地球上最大的齒鯨，體長(zhǎng)能到18米，腦袋占身體的三分之一，看起來(lái)笨拙又憨厚。但這家伙的腸子里，偶爾會(huì)孕育出一種比黃金還貴的東西——龍涎香。這玩意兒剛從鯨的身體里出來(lái)時(shí)，是一坨又黑又軟又臭的排泄物，但在海水里漂個(gè)幾十年，就會(huì)變成灰白色的芳香固體，一克能賣到幾十上百美元。

科學(xué)家曾經(jīng)嘗試直接從活鯨或死鯨體內(nèi)取龍涎香，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，取出來(lái)的東西臭得不行，根本沒(méi)法用。這是為什么？

龍涎香到底是怎么來(lái)的？

抹香鯨的主食是深海魷魚(yú)和烏賊。這些頭足類動(dòng)物有一個(gè)共同特點(diǎn)：身體軟，但嘴殼硬。烏賊的喙?fàn)钭焓菐锥≠|(zhì)的，跟蝦蟹殼的成分類似，抹香鯨的胃酸根本消化不了。正常情況下，這些硬質(zhì)殘?jiān)鼤?huì)順著腸道排出去，就像貓吐毛球一樣。

但偶爾會(huì)出意外。有些烏賊嘴特別大、特別尖銳，或者吃得太多太快，這些東西就可能劃傷抹香鯨的腸壁。腸道的應(yīng)激反應(yīng)是分泌大量黏液來(lái)包裹這些異物，就像蚌對(duì)付沙粒會(huì)分泌珍珠質(zhì)一樣。時(shí)間長(zhǎng)了，黏液層越裹越厚，形成一團(tuán)脂肪酸和膽固醇的混合物，把那些烏賊嘴牢牢封在里面。

這團(tuán)東西，就是龍涎香的前身。它的主要成分是龍涎香醇，占比約25%-45%，另外還有各種脂肪酸、類固醇和少量糞臭素。剛形成的時(shí)候，它確實(shí)就是一坨腸道分泌物，又黑又軟，散發(fā)著濃烈的糞便和腥臭味。

抹香鯨最后會(huì)把這團(tuán)東西排出體外，可能是從腸道拉出來(lái)，也可能是從嘴里吐出來(lái)（這點(diǎn)科學(xué)家還在爭(zhēng)論）。不管哪種方式，剛排出來(lái)的龍涎香都沒(méi)什么價(jià)值，臭得讓人避之不及。真正的魔法，發(fā)生在排出之后。

糞便如何變成香料的？

龍涎香從臭變香的過(guò)程，本質(zhì)上是一系列緩慢的氧化反應(yīng)。

剛排出的龍涎香是黑色或深棕色的，質(zhì)地柔軟，可塑性很強(qiáng)。這是因?yàn)樗写罅康奈囱趸舅岷图S臭素（吲哚類化合物）。糞臭素是哺乳動(dòng)物糞便臭味的主要來(lái)源，濃度高的時(shí)候確實(shí)令人作嘔。

但龍涎香進(jìn)入海水后，情況開(kāi)始改變。海水中的鹽分和礦物質(zhì)滲透進(jìn)來(lái)，首先把水溶性的雜質(zhì)和部分惡臭物質(zhì)沖走。接下來(lái)，龍涎香漂浮在海面上，長(zhǎng)年累月接受陽(yáng)光照射和空氣氧化。紫外線和氧氣共同作用，把龍涎香醇逐漸轉(zhuǎn)化成一系列氧化產(chǎn)物。包括龍涎香醛、龍涎香呋喃等芳香化合物。

更有意思的是糞臭素的命運(yùn)。這種物質(zhì)濃度高的時(shí)候很臭，但被稀釋到極低濃度后，反而會(huì)呈現(xiàn)出一種溫暖的、動(dòng)物性的香甜味，是很多高端香水的基調(diào)成分。海水漂流的過(guò)程，實(shí)際上就是把龍涎香里的糞臭素"稀釋"到恰到好處的濃度。

這個(gè)過(guò)程非常緩慢，通常需要幾十年。科學(xué)家研究過(guò)不同"成熟度"龍涎香的化學(xué)成分，發(fā)現(xiàn)越老的龍涎香顏色越淺（從黑色變成棕色、灰色、最后是白色），龍涎香醛的含量越高，臭味物質(zhì)越少。一塊上等的白色龍涎香，可能在海水里漂流了30年、50年甚至更久。你買到的那一克幾十美元的東西，實(shí)際上是海洋用半個(gè)世紀(jì)時(shí)間"釀造"出來(lái)的。

1912年，有人在新西蘭海灘上發(fā)現(xiàn)了一塊重達(dá)450公斤的龍涎香，那時(shí)候就賣了23000英鎊，換算成今天的購(gòu)買力大約是3百萬(wàn)美元。2020年泰國(guó)漁民在海上撈到一塊30公斤重的疑似龍涎香，估價(jià)超過(guò)100萬(wàn)美元。因?yàn)槲镆韵橘F，現(xiàn)在全球每年被發(fā)現(xiàn)的龍涎香總量可能不到100公斤，而且完全靠運(yùn)氣，沒(méi)法批量生產(chǎn)。

為什么直接從鯨身上取不行？

既然知道龍涎香是抹香鯨產(chǎn)的，為什么不干脆養(yǎng)殖抹香鯨，或者在死鯨身上直接?。?/p>

第一個(gè)是養(yǎng)殖的問(wèn)題。抹香鯨是遠(yuǎn)洋深潛動(dòng)物，常規(guī)下潛深度在500-1000米，最深能到2000米以上，一次能憋氣一個(gè)多小時(shí)。這種生物根本不可能圈養(yǎng)，畢竟你沒(méi)法造一個(gè)兩公里深的水族館。而且抹香鯨的繁殖周期極長(zhǎng)，雌鯨懷孕14-16個(gè)月才生一胎，幼鯨需要哺乳兩年以上。即使技術(shù)上能養(yǎng)，商業(yè)上也算不過(guò)賬來(lái)。

那死鯨呢？確實(shí)有人試過(guò)。1891年新西蘭曾有一頭抹香鯨擱淺死亡，解剖時(shí)在腸道里發(fā)現(xiàn)了一大塊龍涎香前體，但那東西又黑又臭，根本沒(méi)法直接用。2012年英國(guó)一位退休老人收藏了一塊從死鯨腸道取出的"新鮮"龍涎香，他嘗試在家里"催熟"，結(jié)果臭味在屋子里彌漫了好幾個(gè)月，鄰居差點(diǎn)報(bào)警。

原因在于，龍涎香的熟化需要非常特殊的條件：長(zhǎng)期浸泡在鹽水中，持續(xù)的陽(yáng)光照射，以及足夠低的溫度（熱帶海水里的龍涎香熟化得更快，但也更容易腐爛）。這三個(gè)條件在實(shí)驗(yàn)室里很難同時(shí)模擬。更關(guān)鍵的是，熟化過(guò)程需要幾十年，沒(méi)有任何商業(yè)機(jī)構(gòu)愿意等那么久。

1950年代，瑞士香料公司Firmenich的化學(xué)家成功分離并合成了龍涎香醇的主要氧化產(chǎn)物——龍涎香酮和龍涎香呋喃。這些合成替代品已經(jīng)能模擬天然龍涎香80%以上的香氣特征，成本卻只有天然品的幾百分之一。

今天絕大多數(shù)香水使用的"龍涎香"調(diào)，其實(shí)都是合成的。但對(duì)于頂級(jí)香水調(diào)香師來(lái)說(shuō)，合成品終究還是差點(diǎn)意思，天然龍涎香有一種難以言說(shuō)的"活"的質(zhì)感，那是幾十年海洋浸潤(rùn)才能賦予的復(fù)雜度。

龍涎香貴得離譜，本質(zhì)上是因?yàn)樗鼰o(wú)法被規(guī)模化生產(chǎn)，而只能被"發(fā)現(xiàn)"。一坨鯨的排泄物能變成比黃金還貴的香料，靠的不是什么神秘力量，而是漫長(zhǎng)的時(shí)間和恰到好處的環(huán)境。這兩樣?xùn)|西，恰恰是人類最沒(méi)法掌控的。