我三十八歲嫁給老趙的時(shí)候,想的很簡(jiǎn)單——找個(gè)人搭伙過(guò)日子,不用再一個(gè)人扛著所有事。

老趙四十二,妻子三年前因病去世,留下一個(gè)十歲的兒子。我見(jiàn)他第一面是在同事組織的飯局上,他坐在角落里不怎么說(shuō)話,偶爾笑一下也是禮節(jié)性的。散場(chǎng)時(shí)他主動(dòng)要了我的微信,說(shuō):"你一個(gè)人帶孩子不容易,以后有什么需要幫忙的盡管說(shuō)。"

這話聽(tīng)著舒服。我離婚五年了,女兒歸前夫,每個(gè)月探視一次。這些年我也見(jiàn)過(guò)幾個(gè)男人,要么嫌我有過(guò)婚史,要么開(kāi)口就問(wèn)我有沒(méi)有房子。老趙不一樣,他從不打聽(tīng)我的過(guò)去,也不刻意討好我,就是偶爾約我吃個(gè)飯,幫我修修水管,換換燈泡。

半年后他說(shuō):"我想給兒子找個(gè)媽,給自己找個(gè)伴。你要是愿意,咱們就試試。"

我說(shuō)行。

婚禮辦得簡(jiǎn)單,就兩桌人,都是至親。老趙的兒子叫小宇,見(jiàn)我那天很乖,叫了一聲"阿姨"就低頭玩手機(jī)。我沒(méi)指望他馬上接受我,畢竟親媽去世才三年,這個(gè)年紀(jì)的孩子心里什么都懂。

搬進(jìn)老趙家的第一晚,我睡不著。

不是因?yàn)檎J(rèn)床,是因?yàn)槟菑堈掌?/p>

臥室的床頭柜上,他前妻的照片還擺在那兒。相框擦得很干凈,照片里的女人笑得溫柔,穿著碎花裙子,頭發(fā)披在肩上。我盯著那張照片看了很久,想著要不要跟老趙提一提,最后還是算了——人都走了,留張照片怎么了。

第二天早上我起來(lái)做早飯,看見(jiàn)客廳墻上掛著一家三口的合影。老趙、前妻和小宇,三個(gè)人在海邊,笑得特別開(kāi)心。我端著碗站在那兒,突然覺(jué)得自己像個(gè)闖進(jìn)別人家的外人。

老趙從背后走過(guò)來(lái),看見(jiàn)我在看照片,說(shuō):"這是前年去三亞拍的,小宇他媽最喜歡這張。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。

接下來(lái)的日子,我發(fā)現(xiàn)這房子里到處都是她的痕跡。廚房里她買的餐具,陽(yáng)臺(tái)上她種的花,連冰箱上貼的便利貼都是她的字跡——"記得買醬油"。我每天對(duì)著這些東西做飯、洗碗、晾衣服,總覺(jué)得自己是在替她照顧這個(gè)家。

小宇對(duì)我很客氣,但也僅限于客氣。他從不叫我媽,也不跟我多說(shuō)話,每天放學(xué)回來(lái)就關(guān)上房門(mén)寫(xiě)作業(yè)。有一次我做了他愛(ài)吃的紅燒肉,他吃了兩口說(shuō):"我媽做的更好吃。"

我說(shuō):"那下次我請(qǐng)教一下她的做法。"

小宇抬頭看我,眼神里有點(diǎn)意外,又有點(diǎn)防備。

老趙在旁邊打圓場(chǎng):"小宇,阿姨對(duì)你好,你要懂得感恩。"

我擺擺手:"沒(méi)事,孩子說(shuō)實(shí)話。"

但那天晚上我又失眠了。

躺在床上,聽(tīng)著老趙均勻的呼吸聲,我想不明白自己到底圖什么。本以為嫁過(guò)來(lái)就是過(guò)日子,做做飯,洗洗衣服,陪孩子寫(xiě)寫(xiě)作業(yè),像個(gè)普通家庭主婦那樣。可我沒(méi)想到的是,這個(gè)家里根本沒(méi)有我的位置——老趙需要的不是妻子,是保姆;小宇需要的不是繼母,是親媽。

最讓我難受的是,老趙晚上睡覺(jué)前會(huì)對(duì)著前妻的照片說(shuō)話。

第一次聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。那天我去廚房倒水,路過(guò)臥室門(mén)口,聽(tīng)見(jiàn)老趙在里面小聲說(shuō):"今天小宇數(shù)學(xué)考了九十五分,你要是在就好了。"

我站在門(mén)外,手里的杯子差點(diǎn)掉在地上。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn),他幾乎每晚都會(huì)這樣。有時(shí)候說(shuō)工作上的事,有時(shí)候說(shuō)小宇的事,有時(shí)候就是簡(jiǎn)單的一句"晚安"。而我就睡在他旁邊,像個(gè)透明人。

一個(gè)月后,我忍不住了。

那天晚上我直接問(wèn)他:"你到底把我當(dāng)什么?"

老趙愣了一下:"什么意思?"

我說(shuō):"你娶我回來(lái)是想找個(gè)人替你照顧孩子,還是真的想過(guò)日子?"

老趙沉默了很久,說(shuō):"我以為你明白的。我對(duì)你沒(méi)有那種感情,但我覺(jué)得咱們可以好好生活。"

"好好生活?"我笑了,"你每天晚上對(duì)著死人說(shuō)話,我睡在旁邊像個(gè)擺設(shè),這叫好好生活?"

老趙的臉色變了:"你不要這么說(shuō)她。"

"我沒(méi)有不尊重她,但她已經(jīng)走了三年了。你到底是想要個(gè)妻子,還是想要個(gè)活著的牌位?"

老趙站起來(lái),聲音有點(diǎn)顫:"你不懂。"

"我當(dāng)然不懂,"我說(shuō),"因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)打算讓我懂。"

那晚我們冷戰(zhàn)了。第二天早上老趙去上班前,小宇突然站在客廳門(mén)口,看著我說(shuō):"我媽去世那天,我爸哭了一整夜。后來(lái)他每天晚上都要跟我媽說(shuō)話,不然睡不著。"

我看著這個(gè)十歲的孩子,突然說(shuō)不出話來(lái)。

小宇繼續(xù)說(shuō):"我知道你對(duì)我好,但我就是叫不出口。我覺(jué)得一旦叫了,我媽就真的沒(méi)了。"

我蹲下來(lái),和他平視:"你媽永遠(yuǎn)都在,在你心里,在你爸心里。我不是來(lái)替代她的,我只是想讓這個(gè)家繼續(xù)往前走。"

小宇的眼眶紅了,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了房間。

當(dāng)天晚上,老趙破天荒地沒(méi)有對(duì)著照片說(shuō)話。他側(cè)過(guò)身看著我,說(shuō):"對(duì)不起,我確實(shí)把你當(dāng)成了解決問(wèn)題的工具。但我不知道該怎么辦,我真的不知道。"

我說(shuō):"我也不知道。但如果你想讓這個(gè)婚姻繼續(xù),就得學(xué)著放手。不是忘記她,是放過(guò)你自己。"

老趙沒(méi)說(shuō)話,只是伸手握住了我的手。那一刻我才發(fā)現(xiàn),他的手心全是汗。

第二天,床頭柜上的照片不見(jiàn)了?？蛷d墻上的合影也被收進(jìn)了相冊(cè)。老趙說(shuō):"我不是要抹掉她,只是想給你留點(diǎn)空間。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛有點(diǎn)酸。

后來(lái)的日子并沒(méi)有立刻變好,但至少我能睡著了。老趙開(kāi)始試著和我聊天,小宇偶爾也會(huì)主動(dòng)問(wèn)我問(wèn)題。我知道這個(gè)家永遠(yuǎn)不會(huì)完全屬于我,但至少,我不再是個(gè)外人。