1964年3月13日，清晨六點(diǎn)，北京航天學(xué)院的操場(chǎng)還罩著薄霧，一位高個(gè)青年抱著厚厚一沓材料匆匆跑向教學(xué)樓。他一邊跑一邊翻看筆記，胡子沒(méi)刮，眉眼卻透著認(rèn)真。路過(guò)的同學(xué)小聲嘀咕：“那是誰(shuí)？”旁人回答：“李敏的愛(ài)人——孔令華，忙著寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告呢。”這一幕后來(lái)被不少老同學(xué)反復(fù)提及，因?yàn)閺男∈伦阋?jiàn)其性格：不用身份開(kāi)道，只管把事做成。

追溯更早的時(shí)間線，1953年，他與李敏一同就讀八一學(xué)校。那時(shí)學(xué)校對(duì)身份諱莫如深，誰(shuí)也沒(méi)把“主席女兒”掛在嘴邊，青春期的小伙子姑娘們只憑性情結(jié)交?？琢钊A成績(jī)始終穩(wěn)在年級(jí)前列，數(shù)理化尤其扎實(shí)，這讓同樣偏愛(ài)數(shù)理的李敏漸生好感。兩人半數(shù)次約在實(shí)驗(yàn)室，一手記錄數(shù)據(jù)，一手調(diào)試儀器，既低調(diào)又自然。

1957年高考，孔令華考進(jìn)北京航空學(xué)院，李敏進(jìn)入北京師范學(xué)院。兩地一南一北，偶爾要靠騎車(chē)往返。第二年春天，孔家突發(fā)狀況：妹妹孔淑靜進(jìn)京看病，當(dāng)夜燒到四十度?？琢钊A又要準(zhǔn)備專(zhuān)業(yè)課又要陪護(hù)，脫不開(kāi)身，李敏干脆替他守夜。醫(yī)院里那間老病房恰巧也是她當(dāng)年住過(guò)的——這層微妙的“重疊”讓孔家老人暗暗心安。等到病情穩(wěn)定，孔淑靜返程時(shí)仍喋喋不休地夸“這位姐姐”。緣分就這樣水到渠成。

1958年底，李敏帶孔令華進(jìn)中南海。毛澤東習(xí)慣晚飯后談學(xué)問(wèn)，當(dāng)天卻破例讓廚師提前做了一桌家常菜。聽(tīng)完孔令華的求學(xué)經(jīng)歷，毛澤東點(diǎn)頭：“工科出身，好，好?！庇盅a(bǔ)了一句玩笑話：“不用憂來(lái)不用愁，二人心意兩相投。”全屋哄笑，年輕人卻背脊微汗——這句俏皮話等同默許婚事。

1959年8月29日，婚禮舉行，同樣是家常菜，同樣沒(méi)繁瑣儀式。毛澤東只叮囑一句：“互幫互學(xué)，別荒廢功課。”簡(jiǎn)單，卻成了后來(lái)幾十年的相處準(zhǔn)則。

婚后不久，孔令華奉命到北京郊區(qū)黃土崗勞動(dòng)。一個(gè)月下來(lái)曬得黝黑，頭發(fā)亂翹。返京那天他剛想找理發(fā)館，被毛澤東叫?。骸靶≈芙o我剪，你也坐下。”原本半小時(shí)解決的事，幾個(gè)人聊到深夜，話題卻不是家長(zhǎng)里短，而是《實(shí)踐論》、《相對(duì)論》以及最新的真空鍍膜技術(shù)。衛(wèi)士回憶：“主席愿意同他多談，因?yàn)樗馨牙碚撀湓诂F(xiàn)實(shí)里?！?/p>

1960年春，他因科研壓力出現(xiàn)精神衰弱。毛澤東寫(xiě)信勸他暫緩學(xué)業(yè)，加強(qiáng)鍛煉，并附上一張毛筆字：“強(qiáng)其骨，健其身，思其理?！毙偶缃袢源娣旁诩抑??？琢钊A病愈后轉(zhuǎn)向理論研究，開(kāi)始有意識(shí)地把自然辯證法與航空材料力學(xué)結(jié)合，北航內(nèi)部資料里多次引用他的實(shí)驗(yàn)公式，這一點(diǎn)鮮為人知。

進(jìn)入八十年代，社會(huì)思潮活躍，他卻選擇更“窄”的方向：系統(tǒng)梳理毛澤東與自然科學(xué)的互動(dòng)史。“用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)語(yǔ)言呈現(xiàn)思想本身，而非做口號(hào)式的宣傳”，這是他在座談會(huì)上說(shuō)過(guò)的話。1983年起，他到廠礦、科研院所做調(diào)研，寫(xiě)成《毛澤東與自然科學(xué)》手稿。有人勸他走行政路線，他淡淡一句：“文字也能干實(shí)事?！?/p>

1993年，毛澤東誕辰百年大型紀(jì)念活動(dòng)啟動(dòng)，方案從舞臺(tái)燈光到畫(huà)冊(cè)順序，孔令華事必躬親。阮若珊、劉德海等文化界人士到場(chǎng)，他仍穿一件舊夾克，到暗處盯投影機(jī)亮度，忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)。同行的攝影師說(shuō)：“看得出他想把一切做到?jīng)]有瑕疵?！?/p>

1998年深秋，為籌備主席誕辰105周年討論會(huì)，他在臺(tái)階上失足，右手尺骨骨折。石膏未拆，仍堅(jiān)持校對(duì)版面。弄到夜里，助手提醒休息，他擺手：“還能敲鍵盤(pán)?！边@種拼勁讓熟識(shí)的人又敬又怕。

轉(zhuǎn)折在1999年2月12日。因公務(wù)，他先飛深圳，再轉(zhuǎn)廣州與老戰(zhàn)友見(jiàn)面。上出機(jī)場(chǎng)高速時(shí)，一輛貨車(chē)突然變道，車(chē)輛猛烈碰撞，他被甩向擋風(fēng)玻璃，胸骨多處骨折，九肋斷裂。送醫(yī)后第一時(shí)間安排了手術(shù)，本可保住性命，卻因麻醉過(guò)量引發(fā)心律驟停。搶救無(wú)效，下午四點(diǎn)零七分，醫(yī)生宣告死亡。

悲訊傳到北京，李敏正在整理第二版《懷念》畫(huà)冊(cè)樣張，電話拿在手里半天沒(méi)說(shuō)話。毛家晚輩趕來(lái)相勸，賀家老人握著話筒失聲痛哭：“毛家能干事的人，就數(shù)令華！”一句樸實(shí)的話，被旁人反復(fù)轉(zhuǎn)述。

三天后追悼會(huì)在八寶山舉行，沒(méi)有鋪張?；ㄈD滿走廊，上至部長(zhǎng)，下到北航青年教師，都自發(fā)趕來(lái)。但凡開(kāi)口的，幾乎說(shuō)同一句評(píng)價(jià)：他把“能做事”解釋成了“肯做事”，也解釋成了“只做事”。

身體離去，資料卻留下。十余種內(nèi)部刊物寫(xiě)有他的批注，兩本未定稿的書(shū)稿封面仍是空白，他生前最常用的藍(lán)色中性筆夾在扉頁(yè)上。朋友翻看，發(fā)現(xiàn)最后一行字停在“后人可繼續(xù)補(bǔ)證以下幾點(diǎn)——”。

有人提議把空白頁(yè)補(bǔ)上，也有人堅(jiān)持保持原樣。爭(zhēng)議沒(méi)持續(xù)多久，最終決定：不添一字。筆跡粗細(xì)不齊，墨色深淺不一，卻能看見(jiàn)他思路的跳躍和邏輯的縝密。這些手稿后來(lái)被北航圖書(shū)館特藏室接收，編號(hào)為“孔—01”到“孔—12”。

交通意外的偶然，蓋不住幾十年積累的必然。學(xué)術(shù)論文、紀(jì)念活動(dòng)、大量口述記錄，散落各處，卻指向同一件事：扎實(shí)地把毛澤東思想與現(xiàn)代科學(xué)放在可證實(shí)、可實(shí)用的位置?？琢钊A以這種方式塑造了“毛家女婿”的另一種注解——溫和卻鋒利，低調(diào)但管用。

追悼會(huì)結(jié)束那晚，北航老樓的燈又亮到深夜，學(xué)生們把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)做成圖表，貼在公告欄下方，下面寫(xiě)了小小一行字：“令華師兄，項(xiàng)目繼續(xù)?！?/p>