十幾年前，在汽車圈里流傳著這樣一句極其刺耳的話，出自一位日本三菱高管之口，后來(lái)被多家日本媒體奉為圭臬：“就算把發(fā)動(dòng)機(jī)的圖紙全套給中國(guó)，再給他們五十年，中國(guó)也造不出像樣的日本發(fā)動(dòng)機(jī)。”

這句話在當(dāng)年就像一記響亮的耳光，抽在每一個(gè)中國(guó)汽車人的臉上。

那時(shí)候，我們的國(guó)產(chǎn)車確實(shí)不爭(zhēng)氣，拆了人家上百臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)搞逆向工程，造出來(lái)的東西要么抖得像拖拉機(jī)，要么滲油漏氣，效率還比人家低一大截。

然而，當(dāng)我們回望這句“五十年論”，不僅覺得可笑，更感到一種滄海桑田的唏噓。

現(xiàn)實(shí)沒有給日本五十年，僅僅過(guò)了不到十五年，攻守之勢(shì)已徹底異形。

從“給圖紙也造不出”到“值得全球尊重”，這中間到底發(fā)生了什么？是中國(guó)人突然開了掛，還是日本引以為傲的“工匠精神”本來(lái)就是一場(chǎng)精心包裝的騙局？

從“工匠神話”到“躬匠精神”

我們要承認(rèn)，日本汽車工業(yè)確實(shí)有過(guò)一段輝煌到讓人絕望的歷史。

他們掌握了全球40%以上的燃油發(fā)動(dòng)機(jī)核心專利，從特殊的鋁合金配方到熱處理工藝，都被視為“家傳秘籍”，嚴(yán)防死守了半個(gè)世紀(jì)。

記得當(dāng)年國(guó)內(nèi)某車企買回日系發(fā)動(dòng)機(jī)拆解學(xué)習(xí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家的缸體密封根本不靠膠水，完全靠極致的平面度。

而我們當(dāng)時(shí)受限于材料科學(xué)和精密機(jī)床的落后，造出來(lái)的仿制品，毛刺多、裝配差，油耗高不說(shuō)，故障率還居高不下。

那時(shí)候，日本媒體的傲慢是有資本的，他們建立起了一道看似不可逾越的技術(shù)壁壘。

從1991年開始，三菱汽車為了騙取環(huán)保免稅資格，竟然在油耗測(cè)試中持續(xù)造假長(zhǎng)達(dá)25年，涉及車輛超過(guò)62萬(wàn)輛。

緊接著，2017年神戶制鋼所爆雷，這家為全球車企提供基礎(chǔ)材料的巨頭，竟然篡改鋁、銅材料的強(qiáng)度數(shù)據(jù)，實(shí)際性能比標(biāo)稱低了15%。

這意味著，無(wú)數(shù)跑在路上的日系車，其骨架可能根本沒有宣傳的那么硬。

到了2024年6月，一場(chǎng)震動(dòng)全球的集體造假案徹底撕下了日系車的遮羞布。

豐田、馬自達(dá)、本田、鈴木、雅馬哈五大巨頭集體淪陷，他們?cè)诎踩珰饽?、碰撞測(cè)試、發(fā)動(dòng)機(jī)功率測(cè)試中大規(guī)模造假。

日本車企為了保住市場(chǎng)份額，在技術(shù)無(wú)法突破物理瓶頸時(shí)，選擇了走捷徑。

他們不再追求每一次微小改進(jìn)帶來(lái)的0.7%動(dòng)力提升，而是直接修改數(shù)據(jù)。

這種“造假文化”的蔓延，讓曾經(jīng)不可一世的“日本制造”金字招牌瞬間蒙塵。

到了2025年的今天，后果已經(jīng)顯現(xiàn)。

三菱徹底退出了中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)，曾經(jīng)在中國(guó)市場(chǎng)加價(jià)提車的雷克薩斯、豐田，如今不得不依靠大幅降價(jià)來(lái)維持生存。

日本新能源汽車在全球的份額已經(jīng)跌到了不足5%，這對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的汽車霸主來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是毀滅性的打擊。

那個(gè)曾經(jīng)嘲笑我們“五十年也造不出發(fā)動(dòng)機(jī)”的對(duì)手，自己先在誠(chéng)信的泥潭里趴下了。

換道超車的降維打擊

當(dāng)年日本人說(shuō)我們?cè)觳怀霭l(fā)動(dòng)機(jī)，是指?jìng)鹘y(tǒng)的內(nèi)燃機(jī)。

他們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域筑起了高墻，挖深了護(hù)城河。

如果我們繼續(xù)在內(nèi)燃機(jī)的死胡同里跟他們硬碰硬，也許真的需要五十年。

但中國(guó)車企做了一個(gè)極其大膽且具有前瞻性的決定：不跟你玩了，我們換賽道。

新能源（NEV）和混動(dòng)技術(shù)的崛起，徹底改變了考試題目。

在這個(gè)新賽道上，中國(guó)車企展現(xiàn)出了驚人的爆發(fā)力。

我們不再糾結(jié)于復(fù)雜的機(jī)械傳動(dòng)和氣缸密封，而是轉(zhuǎn)向了電池、電機(jī)、電控這“三電系統(tǒng)”。

這是什么概念？這直接打破了豐田長(zhǎng)期保持的熱效率天花板。

長(zhǎng)城的Hi4-Z混動(dòng)系統(tǒng)、比亞迪的驍云插混專用發(fā)動(dòng)機(jī)，都在用實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)告訴世界：現(xiàn)在的中國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅能造，而且造得比你好，效率更高，油耗更低。

在純電領(lǐng)域，優(yōu)勢(shì)更加明顯。

比亞迪的刀片電池解決了續(xù)航與安全的矛盾，寧德時(shí)代拿下了全球超過(guò)30%的電池市場(chǎng)份額。

我們的智能駕駛輔助系統(tǒng)，L2級(jí)別的響應(yīng)速度已經(jīng)做到了0.5秒，而日系車普遍還在1.5秒左右徘徊。

這種技術(shù)上的反超，直接體現(xiàn)在了銷量和話語(yǔ)權(quán)上。

在歐洲，比亞迪的純電車型銷量在2024年4月首次超過(guò)了特斯拉；在中亞的烏茲別克斯坦，2024年進(jìn)口的電動(dòng)車?yán)?，驚人的99.5%都來(lái)自中國(guó)。

但到了2023年，馬斯克公開承認(rèn)當(dāng)年的看法是“老黃歷”。

到了2025年，隨著比亞迪在銷量上徹底甩開特斯拉（2025年比亞迪純電銷量預(yù)計(jì)領(lǐng)先特斯拉40萬(wàn)輛），馬斯克不得不感嘆“中國(guó)就是未來(lái)”。

馬斯克的轉(zhuǎn)變，不是因?yàn)樗兊每蜌饬耍且驗(yàn)樗娴母械搅恕翱謶帧焙汀熬次贰薄?/p>

他深知，特斯拉上海工廠之所以能保持高利潤(rùn)，全靠中國(guó)本土供應(yīng)鏈超過(guò)95%的采購(gòu)率，這讓他的成本比國(guó)際同行低了20%。

他比誰(shuí)都清楚，中國(guó)車企的競(jìng)爭(zhēng)力不是靠補(bǔ)貼堆出來(lái)的，而是靠極其高效的供應(yīng)鏈、極其勤奮的工程師和極其快速的技術(shù)迭代打出來(lái)的。

那些曾經(jīng)不可一世的日本媒體，現(xiàn)在的頭版頭條不再是嘲諷，而是《中國(guó)技術(shù)動(dòng)搖百年根基》這樣的驚悚標(biāo)題。

他們終于明白，中國(guó)車企并沒有花五十年去模仿他們的發(fā)動(dòng)機(jī)，而是用不到二十年的時(shí)間，把發(fā)動(dòng)機(jī)變成了“備選方案”，把汽車變成了一個(gè)移動(dòng)的智能終端。

在這個(gè)寒冷的冬天，看著滿大街跑的綠牌車，看著出口碼頭上排成長(zhǎng)龍的國(guó)產(chǎn)車，我們終于可以挺直腰桿，對(duì)著當(dāng)年的那句嘲諷說(shuō)一句：

“對(duì)不起，我們沒時(shí)間等你五十年，我們已經(jīng)去下一個(gè)時(shí)代了?！?/p>

參考資料：
比亞迪今年1~11月汽車銷量418萬(wàn)輛 同比增長(zhǎng)11.3%
2025-12-01 19:13·每日經(jīng)濟(jì)新聞