火車駛過鴨綠江時(shí)，車廂里突然安靜了。對(duì)岸的樓群逐漸消失，取而代之的是大片農(nóng)田和低矮的平房。2008年的朝鮮之旅，就這樣在一種奇異的靜謐中拉開了序幕。

我們這個(gè)團(tuán)只有八個(gè)人，配備的導(dǎo)游卻有兩個(gè)。男導(dǎo)游李同志曾在哈爾濱讀中學(xué)，中文流利得令人驚訝，若不是胸前那枚金日成像章，完全看不出是朝鮮人。而真正讓我們記住的，卻是那位叫“田導(dǎo)”的女導(dǎo)游——因?yàn)閳F(tuán)里有人說她長得像自己母親的一位姓田的同事。

田導(dǎo)確實(shí)是個(gè)美人。二十六歲的年紀(jì)，淡黃色的卷發(fā)精心打理過，即使放在首爾街頭也不會(huì)過時(shí)。只是她皮膚上有些青春痘，像是青春期延長到了不該延長的年紀(jì)。她總穿著鮮艷的民族服裝，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像是量角器量出來的四十五度角。最初幾天，我們以為她和其他朝鮮導(dǎo)游一樣，是高干子女出身，被派來監(jiān)視我們這些“外國友人”的。

直到第三天下午，事情開始變得不一樣。

團(tuán)里有個(gè)和我年紀(jì)相仿的姑娘小楊，天性活潑，總愛拉著田導(dǎo)聊天。那天參觀完萬景臺(tái)少年宮，小楊匆匆跑來，壓低聲音對(duì)我說：“剛才田導(dǎo)突然問我，‘世界都在發(fā)生什么？’我被問懵了。”

“你怎么回答的？”我問。

“我說最近有奧運(yùn)會(huì)...然后她就‘哦’了一聲，沒再問下去?！毙畹难凵窭镉幸唤z不安，“她那問題問得太大了，大得讓人心慌?！?/p>

是啊，該如何向一個(gè)只接觸過局域網(wǎng)和三個(gè)國家電視臺(tái)的人描述“世界”呢？描述金融危機(jī)的恐慌？描述互聯(lián)網(wǎng)的狂歡？還是描述那些她從未聽說過的國家正在發(fā)生的一切？這個(gè)問題像一個(gè)黑洞，吸走了我們所有輕松閑聊的興致。

那天晚飯后，田導(dǎo)主動(dòng)坐到了我們桌旁。她小心翼翼地環(huán)顧四周，然后用幾乎聽不見的聲音說：“你們中國...現(xiàn)在年輕人都不急著結(jié)婚嗎？”

我們愣住了。她繼續(xù)說：“我1986年生的，在朝鮮已經(jīng)算老姑娘了?！彼氖种笩o意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣，“自我介紹時(shí)我說‘我還是處女’，你們可能覺得奇怪，但在我們這里，這只是未婚的意思?！?/p>

團(tuán)里的大姐開玩笑說：“你這么漂亮，怎么會(huì)找不到對(duì)象？”

田導(dǎo)的眼睛彎成了月牙，這次的笑容里卻帶著苦澀：“朝鮮男人結(jié)婚前，第一個(gè)問題就是‘會(huì)做泡菜嗎’?！彼柭柤?，“我不會(huì)。做飯也不會(huì)。聽說中國的男人很多都會(huì)做飯做家務(wù)？”她的語氣里有一種刻意壓抑的羨慕，“中國的女人要是還抱怨，那真是生在福中不知福?！?/p>

我們這才知道，這位能說流利中文、穿著時(shí)尚的導(dǎo)游，從未踏出過國門。她的“花花世界”全部來自中國游客的只言片語?！安幌衲銈冎袊ɑㄊ澜纭薄@句話成了她的口頭禪，每次解釋朝鮮的某些規(guī)定時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，像一句免責(zé)聲明，又像一道自我安慰的屏障。

行程第五天，我們參觀了平壤的地鐵。田導(dǎo)指著那些宏偉的壁畫和華麗的水晶吊燈，熟練地背誦著解說詞。地鐵深達(dá)地下百米，據(jù)說是為了兼作防空洞。列車進(jìn)站時(shí)，昏暗的燈光下，我突然注意到田導(dǎo)正盯著一個(gè)穿著褪色工裝的老婦人，那婦人懷里抱著一個(gè)布袋，布袋里隱約露出幾個(gè)小小的、青綠色的蘋果。

田導(dǎo)的眼神很復(fù)雜，像是憐憫，又像是認(rèn)命。她迅速移開視線，恢復(fù)了導(dǎo)游的標(biāo)準(zhǔn)微笑。

那天晚上回到酒店，母親悄悄從行李中拿出三根在丹東買的香蕉，趁沒人注意塞給了田導(dǎo)。接下來的畫面我永生難忘：田導(dǎo)的眼睛驟然亮起，像黑暗中突然點(diǎn)起的火柴，她以幾乎訓(xùn)練有素的速度將香蕉收進(jìn)寬大的衣袖，連謝謝都沒來得及說，轉(zhuǎn)身就消失了。

第二天早餐時(shí)，她特意找到我們，聲音輕快地說：“那三根香蕉，我和房間里的三個(gè)同事分了?！彼哪橆a泛起淡淡的紅暈，“非常非常好吃。丹東買的嗎？”

“是的，很便宜，五十塊錢買了這么多?！蹦赣H指了指桌上剩下的香蕉。

田導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。她的目光在香蕉上停留了幾秒，然后迅速移開，開始討論當(dāng)天的行程安排。但那一刻的沉默里，似乎有什么東西被打破了。

行程快結(jié)束時(shí)，我們終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)聊幾句。在主體思想塔下的長椅上，田導(dǎo)望著遠(yuǎn)處大同江的流水，突然說：“我大學(xué)讀的是旅游中文系。同學(xué)們大多分配到了涉外崗位?！彼D了頓，“有時(shí)候我會(huì)想，如果我出生在別的國家...”

她沒有說完這句話。不遠(yuǎn)處，李導(dǎo)游正朝我們走來。

離開朝鮮的前一晚，田導(dǎo)在酒店大廳“偶遇”了我們。她拿出一本皺皺巴巴的筆記本，請(qǐng)我們教她一些“現(xiàn)在中國年輕人常用的詞”。小楊教了她“宅男”、“網(wǎng)紅”，我教了她“吐槽”、“躺平”。田導(dǎo)認(rèn)真地記下每一個(gè)詞的發(fā)音和意思，專注得像個(gè)備考的學(xué)生。

“你們說‘剩男剩女’，”她忽然抬頭，“我覺得我也算是剩女了?！边@次她說得很坦然，“我看不上朝鮮男人，他們太大男子主義了?？墒钱悋鴳?..在朝鮮幾乎不可能的，除非是特別重要的人物?！?/p>

她合上筆記本，眼神飄向窗外漆黑的夜空：“有時(shí)候我會(huì)羨慕你們，不是羨慕你們的花花世界，是羨慕你們...可以選擇的自由?！?/p>

最后一句話她說得很輕，輕得像一聲嘆息。

離開朝鮮的火車上，小楊突然說：“你們注意到了嗎？最后一天田導(dǎo)沒穿民族服裝，穿了條西式裙子?！?/p>

我這才想起，確實(shí)如此。那條簡單的藍(lán)色連衣裙，在灰蒙蒙的平壤車站里，像一小片不該存在的天空。

火車再次駛過鴨綠江，對(duì)岸丹東的燈火撲面而來，恍如隔世。我摸了摸背包側(cè)袋，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)被塞進(jìn)了一個(gè)小紙包。打開一看，是一枚朝鮮紀(jì)念章，下面壓著一張紙條，上面用娟秀的中文寫著：“謝謝你們的三根香蕉，和那些關(guān)于世界的故事。”

窗外，燈火越來越密集，終于連成了無邊的光海。我突然想起田導(dǎo)問的那個(gè)問題——“世界都在發(fā)生什么？”

鐵幕會(huì)漏光嗎？我不知道。但我知道，在某個(gè)平壤的夜晚，一個(gè)穿著藍(lán)色連衣裙的朝鮮導(dǎo)游，曾短暫地、悄悄地，推開了一扇窗。