他叫簡忠浩，人都喊簡大獅，1870年生在臺灣淡水縣，祖籍福建南靖梅林，年輕回鄉(xiāng)祭祖，正趕上開武館，跟著打熬筋骨兩年，宗祠門口一對石獅，少說三百斤，他掄臂抱起，繞祠堂走了一圈，族人看呆，口風一轉(zhuǎn)就給他起了名頭，“大獅”，他也干脆，把名改了，后來這個名字出現(xiàn)在義軍口號里，出現(xiàn)在鄉(xiāng)間祠堂的牌位上，出現(xiàn)在很多人的記憶里。

1895年春天，《馬關(guān)條約》簽了字，臺灣被割走，消息到了淡水，他拎起刀就想找李鴻章，朋友攔在門口抱住不放，說你一個人去，回不了頭，他把怒意咽下去，咽不下的是家里的災禍，臺北失守后日軍進城，母親、妻子、妹妹、嫂嫂，全部遇害，院子里火光很高，甘蔗林里他不敢出聲，只能看著屋梁塌下去，牙咬破了嘴角，什么也救不回來了。

家沒了，他把能賣的東西全換成銀錢，田地、鋪面、祖屋，連母親留下的金鐲子也當了，挨個去找人，基隆、淡水一帶招起義民，跟他上山的一千多條漢子，手里大多是大刀、長矛、火銃，他把隊伍帶進大屯山，白天練，夜里摸下山去找駐點，1895年8月第一次交手，日軍一個中隊搜山，他借坡設伏，滾木礌石砸下來，打散一隊，繳到三桿步槍，他抱著槍笑得很直白，“有了這，就能多救幾個人”，槍聲從那天起成了他們的倚仗。

從1895打到1898，山里草里碰上就啃，打不贏就鉆林子，外面駐軍就偷營，1895年12月17日他和詹番等三百人夜襲樹林口日本警所，兩天兩夜沒退，少尉松本倒在門口，憲兵屯所著火，半城都能看見火光，總督樺山資紀在報告里寫下那句評價，“簡大獅部，神出鬼沒，窮于應付”，這話傳回山里，兄弟們憋著笑，各自把干糧分得更細一些。

圍困越來越緊，封鎖把糧和藥都卡住，大屯山里的人開始找野菜，啃樹皮，1898年2月新任總督兒玉源太郎一手懷柔一手利誘，隊里有人被打動，縫隙出現(xiàn)，他只好散隊，自己帶十來個心腹過?；卣闹?，藏到楊老巷簡氏祠堂，心里盤著賬，等個機會再回臺灣，外面的風聲卻追著上來。

冬季的海面風浪重，他被押上海船從廈門往基隆，手腳都帶著鐵鎖，船艙里又冷又暗，到了臺灣他被送進臺北監(jiān)獄，獄方的人讓他寫悔過書，承諾可以保命，他把紙推回去，態(tài)度沒有轉(zhuǎn)彎，酷刑開始輪番上來，骨頭斷了幾根，指甲全撬掉，膝蓋砸爛，他只留一句話，“臺灣是中國人的臺灣”，這句話后面沒有別的詞。

1900年1月押赴馬場町刑場，街口站滿了人，執(zhí)行用的是斬首，想讓他從世上抹掉痕跡，他被抬上囚車，身子直不起來，還是努力把頭抬住，對人群喊話，“我這一條命換不回全島，但這件事要記住，骨頭要硬”，槍托落在嘴上，牙齒掉了一地，他繼續(xù)出聲，直到?jīng)]有力氣，頭顱被掛在城門三天，守衛(wèi)不許收尸，第四天夜里有個老漁民劃著小船靠近，用竹竿把頭挑下來，送回簡氏祠堂，身子被扔進亂葬坑，沒有墓碑。

故鄉(xiāng)這邊，祠堂成了一個位置，忌日那天會擺一碗清水、一盤水果，漳州與臺灣的簡氏后裔有人渡海有人寫信，堂內(nèi)立著一塊無字碑，說是當年那個老漁民放下的，石上不刻字是為了少惹耳目，大家都心照不宣，碑下埋的是什么，靠的是口耳相傳和每年一次的站立。

三十歲出頭，正能成家立業(yè)的年紀，他本可以在街口開館授徒，本可以把石獅子的故事講給徒弟聽，他沒選那條穩(wěn)路，他把自己的生命交給一條更直的線，山里打仗，海上被押，臺北就義，他留下的是一種“遇事先站出來”的示范，后面的義民對清方不再寄望，自力更生，隊伍里多了更明確的信念感，游擊的打法變成一種認同。

在臺灣的抗敵史里，他和柯鐵虎、林少貓常被并提，“抗日三猛”這個稱呼在很多人的口中出現(xiàn)，簡大獅這三個字像一面旗，也像一只安靜的石獸，站在宗祠口不言不語，來往的人從他面前經(jīng)過，能看見的是一條路走到底的勇氣，能讀到的是一種不折的脊背，故事留在那一年，也走出了那一年，記人，記事，更記原則。