密歇根州鮑德溫市，北湖處理中心外，抗議人群的聲音打破了這里的寂靜。這座曾經(jīng)關(guān)押過青少年罪犯和聯(lián)邦囚犯的設(shè)施，在經(jīng)歷了一段時間的閑置后，今年再次敞開了大門——這一次，它被用來關(guān)押移民。

放眼全美，類似的閑置監(jiān)獄建筑并不少見。它們曾因人手短缺、虐待丑聞，或僅僅是由于囚犯人數(shù)減少而被關(guān)閉，有的甚至已荒廢多年。隨著特朗普政府將移民拘留人數(shù)推高至超過65,000人的歷史新高，這些原本被遺棄的建筑重新變得炙手可熱。

致力于廢除移民拘留制度的國際非營利組織“拘留觀察網(wǎng)絡(luò)”倡導(dǎo)主任塞塔雷·甘德哈里指出：“在過去九個月里，特朗普政府明顯呈現(xiàn)出一種運(yùn)作模式：利用已關(guān)閉的州立和聯(lián)邦監(jiān)獄，快速擴(kuò)張移民拘留的版圖?！?/strong>

甘德哈里表示，這種趨勢并非新鮮事，但現(xiàn)任政府的強(qiáng)硬移民政策無疑加速了這一進(jìn)程。令她深感憂慮的是，許多監(jiān)獄在過往運(yùn)營期間就因環(huán)境惡劣而飽受詬病，如今在政府監(jiān)管力度減弱的背景下，它們卻正被重新啟用。

“許多設(shè)施長期存在極度惡劣的條件。它們往往只是暫時關(guān)閉，隨后便重新啟用以關(guān)押不同的群體，”甘德哈里補(bǔ)充道，“這種循環(huán)周而復(fù)始，但內(nèi)部的生存環(huán)境從未得到實質(zhì)性改善。”

美國國家公共電臺的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，自今年1月特朗普總統(tǒng)上任以來，全美十多個州至少有16處已關(guān)閉的設(shè)施被重啟為美國移民與海關(guān)執(zhí)法局的拘留中心。這些設(shè)施大多原屬州立或聯(lián)邦監(jiān)獄，部分曾是舊的移民拘留所。值得注意的是，幾乎所有這些重啟的設(shè)施均由私營監(jiān)獄公司擁有或運(yùn)營，且大多背負(fù)著充滿問題的歷史記錄。

在得克薩斯州，美國私營監(jiān)獄運(yùn)營商CoreCivic今年重啟了迪利市一座曾被關(guān)閉的移民拘留中心。該中心曾在2017年因缺乏潔凈水源和醫(yī)療保障不足等惡劣環(huán)境問題遭到移民投訴，并于2024年關(guān)閉。如今，新的訴訟指出，重啟后的設(shè)施依然存在同樣的問題。

對此，CoreCivic發(fā)言人布萊恩·托德回應(yīng)稱：“我們的設(shè)施接受多重監(jiān)管，政府合作伙伴也會進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)控，以確保我們?nèi)孀袷卣叱绦蚣跋嚓P(guān)拘留標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

視線回到密歇根州，由美國私營監(jiān)獄巨頭GEO集團(tuán)持有的北湖處理中心，在過去幾十年間經(jīng)歷了一次又一次的關(guān)閉與重啟。

上世紀(jì)90年代末，這里曾是一所少年拘留所。密歇根大學(xué)的檔案記錄顯示，當(dāng)時該設(shè)施就面臨人員短缺、醫(yī)療疏忽和虐待的指控。后來，它轉(zhuǎn)型為聯(lián)邦監(jiān)獄。在新冠疫情期間，在押人員曾發(fā)起絕食抗議，控訴食物和醫(yī)療資源匱乏，并指責(zé)獄方濫用單獨(dú)監(jiān)禁作為報復(fù)手段。

2022年，在拜登政府禁止聯(lián)邦系統(tǒng)使用私營監(jiān)獄后，該設(shè)施再次關(guān)閉。但到了今年6月，北湖中心又一次復(fù)活——身份變成了美國移民與海關(guān)執(zhí)法局的拘留設(shè)施。

“這里充斥著歷史不公的回響，當(dāng)前被拘留者反映的情況與當(dāng)年如出一轍，”倡導(dǎo)組織“密歇根廢除監(jiān)獄與囚犯團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”成員JR·馬丁說道。

何塞·孔特雷拉斯·塞萬提斯是今年秋季被關(guān)押在此的一名移民。他在一次交通檢查中因涉嫌非法滯留美國被捕。他是三個年幼孩子的父親，同時也是一名白血病患者。

根據(jù)美國公民自由聯(lián)盟密歇根分部提起的訴訟，孔特雷拉斯·塞萬提斯在被捕時已告知官員自己需服用口服化療藥物。在長達(dá)近一個月的時間里，他未能獲得藥物。即便后來獄方開始配藥，供應(yīng)也極不穩(wěn)定，甚至無法提供止吐藥，導(dǎo)致他嘔吐出化療藥物。他每一天都在恐懼中度過，擔(dān)心癌癥會在體內(nèi)擴(kuò)散。

“每一分每一秒都像滴答作響的時鐘在折磨我，”孔特雷拉斯·塞萬提斯在接受采訪時說道。

針對指控，GEO集團(tuán)發(fā)言人聲明稱，其運(yùn)營完全符合聯(lián)邦拘留標(biāo)準(zhǔn)，且服務(wù)全程接受聯(lián)邦政府監(jiān)督。該發(fā)言人表示：“我們?yōu)楣舅氖陙碇С置绹泼衽c海關(guān)執(zhí)法局執(zhí)法使命所發(fā)揮的作用感到自豪?！甭暶髦羞€列舉了其提供的全天候醫(yī)療、法律咨詢及膳食服務(wù)。

負(fù)責(zé)監(jiān)管該機(jī)構(gòu)的美國國土安全部發(fā)言人則對美國國家公共電臺表示，關(guān)于北湖拘留中心條件惡劣的指控純屬虛構(gòu)，并聲稱：“對于許多外國人而言，這堪稱他們一生中獲得的最佳醫(yī)療服務(wù)?！?/p>

對于孔特雷拉斯·塞萬提斯的遭遇，美國公民自由聯(lián)盟國家監(jiān)獄項目高級顧問尤妮絲·趙并不感到意外。她指出，美國國土安全部今年3月剛剛對負(fù)責(zé)監(jiān)督拘留設(shè)施條件的部門實施了大規(guī)模裁員。

“移民拘留所向來是危險之地。歷屆政府執(zhí)政期間都充斥著虐待行為，”趙指出，“但我們現(xiàn)在目睹的是，針對拘留設(shè)施關(guān)押條件的問責(zé)機(jī)制出現(xiàn)了明顯惡化?！?/p>

絕大多數(shù)被拘留的移民都被關(guān)押在由營利性公司運(yùn)營的設(shè)施中。趙認(rèn)為，這導(dǎo)致管理方存在偷工減料的沖動。“設(shè)施滿員總是存在盈利動機(jī)，而最終獲利者正是這些私營監(jiān)獄公司?！?/p>

財報數(shù)據(jù)顯示，GEO集團(tuán)今年前九個月的總收入接近20億美元，較去年同期增長約5%。

10月下旬，在法官的命令下，孔特雷拉斯·塞萬提斯終于獲釋。他現(xiàn)已返回家中，一邊接受癌癥治療，一邊與律師商討下一步的對策。

而北湖處理中心的高墻之內(nèi)，依然燈火通明。

孔特雷拉斯·塞萬提斯離開了，但他睡過的床鋪或許很快就會迎來新的主人。在那份增長了5%的財報數(shù)據(jù)背后，是一個個具體的人被送入這套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)。當(dāng)國土安全部發(fā)言人那句“他們一生中獲得的最佳醫(yī)療服務(wù)”在空蕩的走廊回響時，不知是否有人會想起那位患有白血病的父親，在無數(shù)個深夜里，對著沒有止吐藥的嘔吐物，聽著生命倒計時的聲音。

梅格·安德森