1949年2月6日拂曉，重慶北碚郊外的二野前進指揮所里電報機滴滴作響，值班參謀把一份任命電文塞進文件夾：周希漢，正式調(diào)任第13軍軍長。當(dāng)天午后，周走進政委辦公室，鄧小平已經(jīng)等候。

空氣緊繃得像上膛的步槍。鄧小平開門見山：“周希漢，你早該當(dāng)軍長?！币痪湓掽c破多年波折，語氣卻平和。周希漢略一躬身，沒回敬客套，而是脫口而出：“徐帥當(dāng)年也批評過我，同樣是那股傲氣。”雙方相視，屋里只剩風(fēng)扇的低嗡。

周希漢的履歷在紅軍、八路軍、野戰(zhàn)軍之間連跳，橫看非常亮眼，卻一直慢半拍。1928年入伍，兩年后已是團級干部；1937年再編為386旅時，他擔(dān)任作戰(zhàn)股長，卻沒被推上團長。許多人只看到成績單，卻不清楚指揮員的性格往往決定下一步臺階。

徐向前第一次注意到周，是1930年秋收后那場臨機部署。周騎馬途經(jīng)姑嶺，隨口指出“應(yīng)當(dāng)設(shè)警戒”。副軍長徐向前連連稱贊，可當(dāng)他要周在地圖上標(biāo)出位置時，周愣在那里，尷尬而倔強：“我不會，但能學(xué)會。”這股不服輸當(dāng)時讓人欣賞，日后卻容易撞墻。

兩年后，鄂豫皖根據(jù)地緊急轉(zhuǎn)移，張國燾堅持攻堅。周希漢在指揮所外甩下一句：“這就是瞎指揮！”話被傳進耳里，差點給他招來處分。徐向前把他調(diào)成書記員，一面保人，一面磨棱角。周背地卻嘟囔：“打仗靠腦子，不靠官大?！崩饨撬粤舻娇箲?zhàn)初期仍然鋒利。

386旅時期，陳賡想考驗這位“刺猬參謀”。神頭嶺伏擊戰(zhàn)后，讓周去太行南麓建根據(jù)地。補充團才一千五百人，槍械雜、補給缺。周開會提出直取木欒店，部分干部質(zhì)疑，他堅持己見。結(jié)果打下一鎮(zhèn)，繳槍七百，募糧數(shù)萬，部隊擴編到三千五，這才讓旅部心里有底：硬脾氣也能出實效。

但戰(zhàn)功并未立刻換來職務(wù)跳級。陳賡拍拍他的肩：“不驕傲，旅長坐你位子也行?！敝苄χ卮穑骸袄项I(lǐng)導(dǎo)別開玩笑，我這缺點改不了?！标愘s笑歸笑，匯報時只寫一句“極有潛力，尚須磨煉”。

進入解放戰(zhàn)爭，他指揮十旅在隴海線上連拔十座據(jù)點，活捉敵中將七人。數(shù)字漂亮，可參謀部的考核表還有另一欄：團隊協(xié)作評分偏低。劉伯承看完給副官說：“好馬再好，也得拉到一起跑?！币馑己苊靼住芟h快，但隊伍要整體節(jié)奏。

于是才有1949年這張遲到的任命。鄧小平那天繼續(xù)說道：“驕傲是優(yōu)秀指揮員最危險的敵人。壓你幾年，不是成心刁難，是怕你摔得更重?！敝艹聊蹋吐暬貞?yīng)：“首長，我明白了，改得掉也得改?！倍潭處拙?，比長篇報告更鋒利。

離開指揮所，周在營房前站了半晌。副官遞來熱茶，他擺手：“不用。”隨后提筆給作戰(zhàn)科下達第一份軍令：三日內(nèi)完成整編，營以上干部全部輪訓(xùn)。文件底色少了火藥味，多了程序表。有人嘀咕：“周軍長變了？”老參謀笑道：“他還是那個人，只是把刀背朝里了?！?/p>

新中國成立后，第13軍改番號為陸軍第20軍。1952年朝鮮入朝序列點名時，周希漢主動請纓，卻被軍委以“需留內(nèi)地建軍”為由婉拒。有人替他抱不平，他淡淡一句：“組織安排，自有考量。”昔日的棱角仿佛被歲月磨暗，但指揮圖標(biāo)仍然畫得精確。

1978年軍隊院?；謴?fù)招生，他受命為預(yù)備役干部講課。講到戰(zhàn)術(shù)協(xié)同時突然停筆：“別只盯自己那一塊，戰(zhàn)場像一張網(wǎng)，你拉緊了，才有人敢往前沖?！迸_下年輕軍官記錄得飛快，課后追問細(xì)節(jié)，周指著教案笑：“這么多年才悟出來，你們可別再用十年去交學(xué)費?！?/p>

1988年7月，他佩戴一級紅星功勛榮譽章出席授勛儀式。臺上掌聲如潮，他卻把致辭壓縮成十五個字：“榮譽歸部隊，錯誤記自己，繼續(xù)向前。”軍樂奏畢，他轉(zhuǎn)身離場，手里拎著自費購置的盲文版書籍——那是打算捐給殘疾人聯(lián)合會的禮物。

11月7日，北京初冬，周希漢閉上眼睛，生命定格在七十五歲。他留下的行李不多，翻檢筆記本，扉頁寫著兩行鋼筆字：驕兵必敗，驕將亦然；活到老，改到老。