一架美軍直升機(jī)在西貢（現(xiàn)胡志明市）大使館樓頂艱難起飛，艙門口，一名美軍揮起重拳，狠狠砸向試圖擠上飛機(jī)的越南人。

這一拳，被后世稱為“西貢鐵拳”，它曾被視為美國背信棄義的終極符號(hào)。

如今走在胡志明市的街頭，星巴克里坐滿了拿著蘋果手機(jī)的越南年輕人，耐克工廠的流水線晝夜不停，美國不僅成了越南最大的出口市場(chǎng)，更在幾年前將雙邊關(guān)系提升到了“全面戰(zhàn)略伙伴”的最高層級(jí)。

一個(gè)被按在地上摩擦了14年、山河破碎的國家，為何會(huì)轉(zhuǎn)身擁抱當(dāng)年的施暴者？

數(shù)萬混血兒的血淚史與被遺忘的承諾

從1961年肯尼迪增派顧問，到1975年倉皇撤離，美國人在越南這片熱帶叢林里折騰了十幾年。

這期間，除了留下滿目瘡痍的彈坑和至今仍未清理干凈的“橙劑”毒素，還留下了一筆巨大的人口爛賬——“貝度”。

“貝度”，在越南語里意為“生命的塵?！薄?/p>

這個(gè)充滿悲劇色彩的詞匯，專門用來指代越戰(zhàn)期間美軍與當(dāng)?shù)嘏陨碌幕煅獌骸?/strong>

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍在越南的兵力峰值一度達(dá)到54萬。

在那樣的亂世，酒吧、舞廳、洗衣店成了美軍宣泄欲望的場(chǎng)所。

無論是出于生存交易、強(qiáng)迫，還是極少數(shù)的真情實(shí)感，數(shù)以萬計(jì)的越南女性與美國大兵產(chǎn)生了交集。

據(jù)保守估計(jì)，這段孽緣留下了2.5萬到5萬名混血兒。

這些孩子的出生，從一開始就注定是個(gè)悲劇。

1975年美國撤軍時(shí)，那著名的“西貢鐵拳”不僅砸向了曾經(jīng)的盟友，也砸斷了這些私生子的生路。

當(dāng)時(shí)美國政府的文件顯示，約有170萬為美軍服務(wù)的人員及家屬需要撤離，但最終能走的只有不到10萬人。

至于那些露水情緣留下的孩子，美軍接到的命令冷酷而直接：不允許帶走當(dāng)?shù)嘏渑己妥优?/strong>

于是，這些有著金發(fā)碧眼或深色皮膚、高鼻梁的孩子，被遺棄在了剛剛統(tǒng)一的越南。

在戰(zhàn)后的很長一段時(shí)間里，這些孩子的處境比“塵?！边€要卑微。

因?yàn)殚L相太過顯眼，他們一眼就能被認(rèn)出是“敵人的種子”。

在那個(gè)特殊的年代，他們的母親被視為不潔的叛國者，往往為了改嫁或生存而拋棄孩子。

孤兒院里，這些混血兒的死亡率一度高達(dá)90%，活下來的大多流落街頭乞討。

他們沒有戶口，沒法上學(xué)，被社會(huì)邊緣化，甚至被同齡人肆意欺辱。

直到1980年代，事情才出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)，但這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)卻充滿了諷刺意味。

美國國會(huì)通過了《美亞混血兒歸家法案》，允許這些孩子移民美國。

這本該是一次遲到的贖罪，結(jié)果卻演變成了一場(chǎng)人性的丑陋秀。

因?yàn)橹灰茏C明是混血兒及其家屬就能拿到美國綠卡，越南民間瞬間掀起了一股“認(rèn)親熱”。

許多原本對(duì)這些孩子避之不及的人，突然爭(zhēng)著要當(dāng)他們的養(yǎng)父母。

有數(shù)據(jù)顯示，在申請(qǐng)移民的案例中，約有17%存在造假嫌疑。

有人甚至拿著陌生混血兒的照片去“認(rèn)親”，把這些受盡歧視的孩子當(dāng)成了通往美國的“人肉門票”。

截至1994年，大約2.3萬名混血兒和6.7萬名親屬移民到了美國。

到了美國，這些“貝度”發(fā)現(xiàn)自己依然是異類。

由于在越南長期缺乏教育，數(shù)據(jù)顯示他們中有14%從未上過學(xué)，17.5%受教育時(shí)間少于3年。

語言不通、技能缺乏，讓他們只能在美國社會(huì)的最底層掙扎。

更扎心的是，他們不僅被美國主流社會(huì)排斥，甚至無法融入當(dāng)?shù)氐脑侥弦嵘鐓^(qū)——因?yàn)樵谔油雒绹哪显竭z民眼里，這些孩子是那段屈辱歷史的活體證據(jù)。

許多人終其一生都沒能找到自己的生父，或者找到了卻被對(duì)方拒之門外。

酗酒、抑郁成了這個(gè)群體揮之不去的陰影。

這數(shù)萬名混血兒的命運(yùn)，就像是美越關(guān)系的一個(gè)縮影：始于欲望與暴力，終于利用與遺棄。

從“死敵”到“密友”

如果說混血兒的命運(yùn)是歷史的傷疤，那么如今美越關(guān)系的火熱，則更像是一場(chǎng)精心算計(jì)的整容手術(shù)。

越南已經(jīng)連續(xù)多年成為美國在東南亞最重要的貿(mào)易伙伴之一。

去年的數(shù)據(jù)顯示，美越雙邊貿(mào)易額已經(jīng)突破了1500億美元大關(guān)，美國是越南最大的出口市場(chǎng)，越南對(duì)美有著超過1000億美元的巨額貿(mào)易順差。

這種轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，而是一場(chǎng)長達(dá)30年的“破冰”長跑。

從1995年克林頓宣布關(guān)系正常化，到2016年奧巴馬解除武器禁運(yùn)，再到2023年拜登親自訪問河內(nèi)，將關(guān)系提升至頂格。

這背后，是越南高超的“竹子外交”智慧。

所謂的“竹子外交”，就是根基要穩(wěn)，但枝葉要隨風(fēng)搖擺。

越南非常清楚自己的地緣處境。

北邊有一個(gè)龐大的鄰居，為了保持平衡，它必須引入另一股強(qiáng)大的力量。

而美國，出于重返亞太、圍堵對(duì)手的戰(zhàn)略需求，也急需越南這個(gè)支點(diǎn)。

兩家一拍即合，但這中間的“情感障礙”是如何克服的？畢竟，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了數(shù)百萬越南人死亡，美軍投下的炸彈把這個(gè)國家炸得體無完膚。

答案很現(xiàn)實(shí)，也很殘酷：靠的是人口結(jié)構(gòu)的迭代和經(jīng)濟(jì)利益的誘惑。

現(xiàn)在的越南，是一個(gè)極其年輕的國家。

約70%的人口出生在1975年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后。

對(duì)于這絕大多數(shù)的越南人來說，B-52轟炸機(jī)的咆哮聲只存在于歷史課本里，而好萊塢大片、Facebook、iPhone以及耐克工廠的高額加班費(fèi)，才是他們生活中觸手可及的真實(shí)。

越南的官方教育也在有意引導(dǎo)這種情緒。

雖然歷史書上依然會(huì)講抗美救國，但重點(diǎn)已經(jīng)從“仇恨”轉(zhuǎn)移到了“民族獨(dú)立”和“統(tǒng)一”。

對(duì)于美國，官方的定調(diào)是“過去的事情已經(jīng)過去”，現(xiàn)在要向前看。

這種實(shí)用主義的導(dǎo)向非常成功。

皮尤研究中心的數(shù)據(jù)曾顯示，超過80%的越南人對(duì)美國有好感，這個(gè)比例甚至比很多美國的傳統(tǒng)盟友還要高。

對(duì)于普通的越南老百姓來說，道理更簡單。

曾有媒體采訪過一位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的越南老兵“老金”，他的腿在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過傷。

但當(dāng)被問及是否恨美國人時(shí)，他的回答很淡然：“戰(zhàn)爭(zhēng)是政府的事，現(xiàn)在和平了，我們需要做生意，需要吃飯?！?/strong>

這種“健忘”，在經(jīng)濟(jì)利益面前顯得尤為理直氣壯。

美國不僅給越南提供了巨大的出口市場(chǎng)，還很“貼心”地拿出資金幫助越南清理未爆彈藥和治理橙劑污染。

這種“打你一巴掌，再給你一顆糖”的策略，在巨大的經(jīng)濟(jì)紅利面前，竟然出奇地有效。

但這并不意味著越南真的成了美國的“鐵桿小弟”。

越南人很精明，他們擁抱美國，是為了美國的市場(chǎng)、資金和技術(shù)，是為了在地緣博弈中多一張牌，而不是為了給美國當(dāng)炮灰。

在涉及核心政治制度和意識(shí)形態(tài)的問題上，越南依然保持著高度的警惕。

在這個(gè)利益至上的時(shí)代，國家之間沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。

越南的選擇，或許是小國在大國夾縫中生存的智慧，但對(duì)于那些被時(shí)代車輪碾碎的個(gè)體來說，這轉(zhuǎn)身的華麗，未免太過冰冷。

參考資料：
【史?；仨吭綉?zhàn)20年，美國給越南留下什么？
來源：環(huán)球時(shí)報(bào) 2023-05/17