1984年1月6日凌晨，南京城一場冬雨淅瀝，守在中山陵八號樓門口的通信兵遞進了一封加急公函。信不長，卻足夠讓將軍們回想半生：寫作班子正式向王必成發(fā)出邀請，請他回憶與許世友并肩作戰(zhàn)的往事，協(xié)助整理《我在紅軍十年》《我在山東十六年》兩部回憶錄。

信封剛寄出，另一端幾乎沒有遲疑便回了話?！按瞬牧弦验啠蛏眢w欠佳，況時間已久，記不清了，望諒解?！绷攘葦?shù)字，字跡硬朗。王宣拆信時低聲嘀咕：“將軍風格，一個字也不多。”寫作組有人愣?。簝晌煌l(xiāng)同袍，怎么說忘就忘？

時間線隨即倒回到1926年。麻城乘馬崗鎮(zhèn)，兩條土路把許家洼、小寨村隔開不到十里。秋收季，青年許世友在祠堂里敲鑼集結赤衛(wèi)隊，王必成背著鐮刀擠進人群。起義、轉移、再起義，風聲火火里結下第一段袍澤情。那段日子，鄉(xiāng)親只記得夜里常見兩位小伙子并肩巡邏，一個嗓門大、一個話不多。

紅軍時期，兩人同在四方面軍，血戰(zhàn)蘇區(qū)反“圍剿”。許世友沖鋒在前慣了，王必成當時掛槍托后陣護尾。誰也沒料到，幾年后抗戰(zhàn)前線一個奔晉南、一個赴皖南，自此走出兩條軌跡。129師386旅副旅長、茅山“王老虎”的名號，就在這段時間各自成形。

華東野戰(zhàn)軍再度重逢，局勢已換人間。萊蕪、孟良崮，九縱與六縱隔山呼應。六縱強攻張靈甫，九縱截擊援軍，戰(zhàn)況緊時粟裕一句“六縱頂住”，王必成掐著秒表連推三個高地。戰(zhàn)后統(tǒng)計，他一役殲敵萬余，卻把傷亡數(shù)字壓到可控，老兵私下服他穩(wěn)、服許世友猛。不過就在這一高光之后，漣水慘敗讓六師折了大半口氣，差一點撤職。陳毅、粟裕拍板留職檢查，王必成卻只提一句：“再打七十四師，別忘了我?！边@句倔強后來真兌現(xiàn)——孟良崮頂峰，他第一個沖進指揮所。

朝鮮硝煙又把兩個人拉到近前。1953年春，三兵團與九兵團一個接一個過江。途中列車停在安東站，許世友隔窗招呼王必成：“老王，東線見！”王必成抬手回答兩字：“遵命?！睂υ挾痰孟窨诹?，但同行將士都記下了——那是他們在朝鮮戰(zhàn)區(qū)唯一一次碰面。

1955年授銜，許世友晉上將，王必成列中將。外界議論紛紛，南京軍區(qū)禮堂卻出現(xiàn)截然不同的場景：王必成抱著新軍裝與家眷合影，一臉孩子般滿足。許世友聽說此事，只是擺擺手：“這小子，心寬。”然而正是這份“心寬”，數(shù)年后在北京一場會議上被輕輕撕出一道口子。許世友因故情緒起伏，握手環(huán)節(jié)忽然說了句“不好”，氣氛瞬間跌入冰點，旁觀者以為兄弟反目。

轉折發(fā)生在1982年初。王必成休養(yǎng)南京普陀山一號，得知老戰(zhàn)友也在城里，專車直奔中山陵八號。兩位將軍聊到夜半，王必成感嘆：“一百多赤衛(wèi)隊員，就剩咱倆?！痹S世友點煙沒吭聲，眼眶卻紅了。照片留下兩張倚肩而立的身影，很多人以為尷尬終結，也就沒人再提北京那次冷場。

誰料僅隔兩年，第一次中顧委華東組會議變了調(diào)。許世友主持會上隱晦批評三人——名字沒說，指向卻清清楚楚，其中就有王必成。原因說復雜也簡單：特殊年代南京軍區(qū)的措辭與簽字，許世友始終放不下。會場鴉雀無聲，王必成忍住當場發(fā)言，私下找聶鳳智聊天。聶鳳智一句“老許脾氣硬，給他個臺階吧”才算壓住風波。

1984年6月杭州第二次集會，王必成終于把話挑明：“幾十年革命，我無一句反你；我們七十多歲，多栽花少栽刺?！敝v到動情處，他用手背擦了下額頭。許世友坐在對面，輕點頭：“談得好?！鄙螅瑑扇瞬⒓缱叱鰰h室，短暫沉默后握手，連多年秘書都感到意外。

就是在這種時刻，寫作班子的催稿信送到小寨村。王宣考慮過，王必成也許并非真忘，而是怕口述再燃舊怨。歷史細節(jié)他記得很深，可若只留下自己一面之詞，未必公平。于是才有那句“記不清了”，既掛念身體，更給彼此留個余地。

回憶錄終究問世，帶著許世友濃重的個人筆法，爭議隨之而來——有說褒功過大，也有稱“諉過不爭功”。有意思的是，每當有人質(zhì)疑許世友未曾赴朝，王必成總是第一個站出來糾正：“三兵團1953年夏季反擊，許司令親自在金城前沿。”短短一句，為老鄉(xiāng)亦為真相。

王必成去世前留下半本未完手稿，扉頁只寫四個字：“勿枉、勿縱。”手稿里沒有一句批評許世友，也沒有回憶錄班子所求的戰(zhàn)地細節(jié)。他似乎更在意的是，雙方幾十年的相扶相持，而非功過分野。王宣后來感嘆，寫史難就難在此：人可以爭榮譽，也可以讓榮譽歸于沉默；可對同袍的執(zhí)念，往往在沉默里才顯得硬朗。