“存亡危機(jī)”四個(gè)字一出口，東京股市先打了個(gè)哆嗦。2025年11月7日，高市早苗在國(guó)會(huì)扔出這句狠話，像把冷戰(zhàn)老劇本直接翻拍：大陸若動(dòng)臺(tái)，日本就動(dòng)武。市場(chǎng)秒懂——這不是外交辭令，是軍費(fèi)追加的預(yù)告片。第二天，軍工小盤(pán)股漲停，旅游和化妝品齊跌，資金用錢(qián)包投票：真打起來(lái)，最先爛的是老百姓的行李箱和臉蛋。

中方?jīng)]給緩沖。11月13日，副外長(zhǎng)孫衛(wèi)東把日本大使半夜叫進(jìn)外交部，燈光慘白，談話時(shí)長(zhǎng)創(chuàng)下近年紀(jì)錄：四十分鐘，一句寒暄都沒(méi)有。隔天，口岸海關(guān)指令直達(dá)：日本水產(chǎn)暫停，理由只有四個(gè)字“例行檢疫”。漁民在碼頭發(fā)懵，一箱箱金槍魚(yú)原路掉頭，運(yùn)費(fèi)比魚(yú)貴。更狠的是后面那招——稀土出口審查突然變嚴(yán)，日本車(chē)間里的永磁電機(jī)直接缺糧，一條生產(chǎn)線停一天就是三億日元蒸發(fā)，老板在社交平臺(tái)上罵娘，卻被算法限流，閱讀量?jī)晌粩?shù)。

特朗普兩次電話像臨時(shí)加拍的彩蛋。11月24日晚，他先打給北京，語(yǔ)氣像勸兩個(gè)鄰居別在小區(qū)花壇打架；半小時(shí)后再撥東京，開(kāi)口就是“別添亂”。高市早苗掛完線，臉色比通話時(shí)還白——美方通話摘要里沒(méi)出現(xiàn)“美日安?！彼膫€(gè)字，等于把“我會(huì)罩你”臨時(shí)撤回。自民黨內(nèi)部群聊截圖流出，有人吐槽：“老大先認(rèn)慫，小弟原地杵?！?/p>

日本國(guó)內(nèi)也不是鐵板一塊。1700人聚在首相官邸門(mén)口，標(biāo)語(yǔ)簡(jiǎn)單：別拿我的養(yǎng)老金買(mǎi)導(dǎo)彈。前首相鳩山發(fā)視頻，只有三十秒，一句重點(diǎn)：“臺(tái)灣不是日本的家事。”彈幕刷屏“+1”。更尷尬的是，自衛(wèi)隊(duì)統(tǒng)合司令部原定12月的成立典禮悄悄縮小規(guī)模，請(qǐng)柬座位從八百砍到兩百，對(duì)外稱(chēng)“防疫需要”，被記者調(diào)侃“防的是政治病毒”。

中國(guó)這邊，反制清單繼續(xù)拉長(zhǎng)。12月第一周，某平臺(tái)日漫新番全部延遲上線，頁(yè)面上只有一行灰字“因技術(shù)調(diào)整”。宅男在論壇哀嚎，熱度卻很快被另一條消息蓋過(guò)——國(guó)產(chǎn)二次元手游登頂日本iOS免費(fèi)榜，角色配音用的都是中文原版。有人留言：“沒(méi)想到打回去的是二向箔。”

最微妙的信號(hào)來(lái)自關(guān)島。12月中旬，美軍把原計(jì)劃賣(mài)給日本的E-2D預(yù)警機(jī)臨時(shí)轉(zhuǎn)售給澳大利亞，官方理由是“供應(yīng)鏈優(yōu)化”。業(yè)內(nèi)解讀：五角大樓在留后手，避免高端感知設(shè)備落入可能失控的前線。日本防務(wù)省干部在居酒屋喝醉后吐槽：“裝備都卡脖子，還談什么集體自衛(wèi)？”

故事到這兒沒(méi)有慷慨激昂的收尾。高市早苗的支持率掉了6個(gè)點(diǎn)，可民調(diào)里“對(duì)華強(qiáng)硬”選項(xiàng)仍過(guò)半，說(shuō)明選民嘴里罵、心里怕，卻還想賭一把。東京街頭，藥妝店把“中國(guó)游客返店”海報(bào)疊在倉(cāng)庫(kù)，老板苦笑：“哪天關(guān)系回暖，再貼上去就是了?！薄鋺?zhàn)可以翻篇，小生意先學(xué)會(huì)低頭。