作者|Lucky

12月16日，“王俊凱脫粉”突然沖上微博熱搜榜首，引發(fā)大量圍觀和討論。

起因是在話劇《趁世界還年青》演出期間，王俊凱與跳水奧運(yùn)冠軍全紅嬋的搞怪互動(dòng)片段在網(wǎng)上傳播開來。但正是這種松弛與鮮活，被部分粉絲視為“夢(mèng)碎現(xiàn)場(chǎng)”。

“長(zhǎng)大以后，他越來越成熟穩(wěn)重了”，粉絲小柚說，看著王俊凱在視頻里對(duì)著全紅嬋搞怪、笑得像小時(shí)候那樣開心，反而心里泛起一絲復(fù)雜情緒。“畢竟那樣的他，我已經(jīng)很久沒見到了?！?/p>

長(zhǎng)時(shí)間的陪伴帶來深度情感綁定，一旦察覺“愛的天平”不再傾向自己，粉絲往往會(huì)陷入強(qiáng)烈的破防情緒。小娛觀察發(fā)現(xiàn)，鄧紫棋等藝人也曾經(jīng)歷類似風(fēng)波。

但在“王俊凱脫粉”熱搜下方，另一種聲音同樣迅速集結(jié)。大量粉絲有組織地發(fā)帖表態(tài)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的立場(chǎng)沒有改變，同時(shí)翻出王俊凱過往與粉絲之間的真誠(chéng)互動(dòng)，為他舉證。在老粉榛榛看來，這場(chǎng)熱搜本身就充滿荒誕感：“辛辛苦苦演了這么久的話劇，被‘夢(mèng)女’攪和成這樣，對(duì)他太不公平?！?/p>

當(dāng)情緒在公共輿論場(chǎng)被不斷放大，粉絲的角色也隨之發(fā)生變化。有人選擇抽身離場(chǎng)，有人則站出來控評(píng)、反黑、護(hù)場(chǎng)。那些壓在“脫粉”話題背后的情緒，遠(yuǎn)比表面的熱搜詞條更為復(fù)雜。

，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第600—605位采訪對(duì)象

“看到他跟別人關(guān)系很好，我會(huì)很受傷”

“要說心里最真實(shí)的感受，其實(shí)真的存在失落感和小吃醋?！?/p>

大學(xué)生小柚認(rèn)為自己的屬性是女友粉。她從初中開始因?yàn)榫C藝《中餐廳》喜歡上了王俊凱。節(jié)目里的他帥氣中帶著少年感，情緒穩(wěn)定又非常溫柔，看到大廚辛苦會(huì)主動(dòng)幫忙、洗碗這種臟活累活從不推辭，還會(huì)在離別時(shí)哭得眼眶通紅?！昂?jiǎn)直是所有校園文里的天選男主，堅(jiān)強(qiáng)又柔軟，成熟又真誠(chéng)。”

在小柚眼中，如今的王俊凱偶爾仍會(huì)展露出那種少年氣十足的調(diào)皮勁兒，但更多時(shí)候，他呈現(xiàn)的是一種愈加穩(wěn)重、克制的公眾形象。在和全紅嬋的互動(dòng)視頻里，他故意戴上爆炸頭，皺眉做怪表情，一會(huì)又拿著玩具槍搞笑地“威脅”她。這些瞬間一下子把小柚拉回了過去——那個(gè)總愛逗粉絲、互動(dòng)親密的少年偶像還在，“很開心，也有點(diǎn)失落，”她說，“那樣的他現(xiàn)在太少見了。”

AI制圖 by娛樂資本論

類似的粉絲心理落差也曾出現(xiàn)在鄧紫棋的粉絲群體中。據(jù)爆料，鄧紫棋曾拉黑一位質(zhì)疑其戀情的資深粉絲。在她出版的小說《啟示路》中，粉絲發(fā)現(xiàn)書中男女主原型是她和男友魏俊杰。這種“愛的排位賽”中的失敗，讓部分粉絲感到受傷甚至選擇離開。

今年是王俊凱出道的第12年，他的成長(zhǎng)也恰好串聯(lián)起了國(guó)內(nèi)養(yǎng)成系偶像發(fā)展的完整脈絡(luò)。目前，時(shí)代峰峻公司已推進(jìn)到第五代練習(xí)生培養(yǎng)階段，已有三代正式出道。和一夜成團(tuán)的偶像不同，養(yǎng)成系最動(dòng)人的地方就在于“陪伴”——粉絲從一開始就參與了他的成長(zhǎng)旅程，生活與舞臺(tái)的邊界并不清晰。練習(xí)、失誤、情緒波動(dòng)，甚至童年的笨拙與可愛，都被如實(shí)記錄下來，構(gòu)成粉絲認(rèn)知中的“真實(shí)感”。王俊凱小時(shí)候被反復(fù)提及的“新加坡?！薄拔視?huì)傷心的ok？”，正是這些粗糙但真是的成長(zhǎng)碎片，讓粉絲并非只是在追星，而是在陪伴一個(gè)具體的人長(zhǎng)大。

這種養(yǎng)成系運(yùn)作機(jī)制的關(guān)鍵支點(diǎn)，是高頻率的內(nèi)容產(chǎn)出與持續(xù)的活人感維護(hù)。入坑后，小柚考古《TF少年GO》里王俊凱和兄弟們用東北話演小品《賣拐》，一本正經(jīng)地模仿電視廣告推銷產(chǎn)品，笑場(chǎng)頻頻但莫名地可愛。她刷到他小時(shí)候的微博，更是繃不?。骸昂媚腥司褪俏遥揖褪峭蹩P”“步步高點(diǎn)讀機(jī)，哪里不會(huì)點(diǎn)哪里”，小柚像是看著一個(gè)身邊的熊孩子，一路翻滾長(zhǎng)大，還越長(zhǎng)越帥。

但養(yǎng)成系偶像終究會(huì)長(zhǎng)大，一路走到臺(tái)前，他們的活人感也沒法永遠(yuǎn)靠綜藝和童言童語維持下去。隨著知名度和影響力上升，原本那套日常營(yíng)業(yè)的機(jī)制逐漸發(fā)生了變化。最直接的原因就是身份在變——他們不再只是“鏡頭里的小孩”，而是開始以演員、歌手、常駐綜藝嘉賓等多重身份切入主流娛樂圈。這種破圈背后，是對(duì)單一養(yǎng)成邏輯的突破，也是他們主動(dòng)向更成熟娛樂產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)靠攏的標(biāo)志。

林夏鹿第一次意識(shí)到，丁程鑫真的長(zhǎng)大了，是在2022年那季《花兒與少年》里。節(jié)目中，丁程鑫與同齡演員趙今麥的自然互動(dòng)意外引發(fā)了大量關(guān)注，并吸引了不少“嗑CP”受眾。一條“他反復(fù)問她有沒有遺憾，更讓人遺憾了”剪輯，在B站已經(jīng)突破634萬播放。

這并非王俊凱第一次因與異性互動(dòng)而登上熱搜。從TFBOYS出道起，MV中的小女孩主角、綜藝?yán)锏呐钨e、舞臺(tái)上的伴舞，幾乎每一次出現(xiàn)“異性接觸”的畫面都曾被部分人拿放大鏡反復(fù)解讀。爭(zhēng)議的背后，一方面是養(yǎng)成系粉絲群體整體年齡偏低，另一方面也和長(zhǎng)期陪伴帶來的深度情感綁定有關(guān)。

“每次小丁有新的CP，對(duì)我來說像是一次提醒?！绷窒穆箤?duì)河豚君說，“他終究會(huì)和一個(gè)和他一樣發(fā)光的女孩走下去，而我，不過是他成長(zhǎng)過程中沉默的觀眾。”

然而，這種破防情緒，在粉圈內(nèi)往往難以被公開表達(dá)。因?yàn)樵诘赖聦用?，它多少帶著情感綁架的色彩，誰也不想成為給偶像施壓的那一個(gè)。更現(xiàn)實(shí)的是，這種情緒不利于宣傳——偶像的每一場(chǎng)演出、每一部作品、每一次合作，都需要粉絲轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、吆喝助力。這次脫粉熱搜，小柚刷超話時(shí)看到不少粉絲開罵“夢(mèng)女”，覺得她們?cè)谕虾笸?，影響了王俊凱主演話劇的正常路演和口碑?dāng)U散。

“陪他攀登，他的成績(jī)是我的驕傲”

“簡(jiǎn)直是無妄之災(zāi)，辛辛苦苦演下來的話劇最后上了這么一個(gè)熱搜”，榛榛刷到那條熱搜時(shí)，整個(gè)人很憤怒。她追了王俊凱十一年，從《青春修煉手冊(cè)》到《刺猬》《野孩子》等電影，一路看著他成長(zhǎng)。

在榛榛眼中，《趁世界還年青》是一場(chǎng)完成度極高的舞臺(tái)呈現(xiàn)。110分鐘無中場(chǎng)休息的演出里，王俊凱需要在搭車青年、越獄逃犯、反抗法案的劫匪三種角色間不斷切換，幾乎全程高強(qiáng)度輸出。舞臺(tái)上，他既要完成霹靂舞、rap、b-box等肢體和節(jié)奏密集的表演，還要穩(wěn)定完成海豚音等高難度唱段，臺(tái)詞清亮有力。演出結(jié)束后，社交媒體上流出的現(xiàn)場(chǎng)視頻和照片吸引了大量路人關(guān)注，本該是一場(chǎng)靠業(yè)務(wù)能力破圈的成功演出。

對(duì)榛榛來說，喜歡王俊凱是一段漫長(zhǎng)的陪伴史。她看過他在練習(xí)室里一遍遍跳舞、在MV里唱著尚顯青澀的旋律，也見證了他第一次登上春晚、第一次出演電影，第一次在話劇舞臺(tái)上站穩(wěn)腳步。她說：“他取得的成績(jī)，我都特別看重”。

在國(guó)內(nèi)語境下，養(yǎng)成系偶像的成長(zhǎng)路徑有著相對(duì)清晰的軌跡。前期依靠自制內(nèi)容如練習(xí)室花絮、日常綜藝、低成本MV，與核心粉絲群體建立情感鏈接；中期則借助春晚、熱門綜藝、影視作品實(shí)現(xiàn)出圈；當(dāng)知名度達(dá)到一定閾值后，再根據(jù)個(gè)體特質(zhì)，分流至演員、歌手、主持、綜藝常駐等不同發(fā)展路徑。

長(zhǎng)久陪伴偶像的粉絲，往往擁有一種相識(shí)于微的情感聯(lián)系。偶像并不是橫空出世的成功者，而是從無人問津的階段一路走來的人。成績(jī)、數(shù)據(jù)、咖位與風(fēng)評(píng)的變化，這些外化指標(biāo)不僅代表市場(chǎng)認(rèn)可，也被視作粉絲的情感與心理回報(bào)。

王源粉絲阿織至今最引以為傲的一點(diǎn)，是王源成為國(guó)內(nèi)首位在鳥巢開演唱會(huì)的00后歌手。在演唱會(huì)那幾天，她在北京的地鐵和公交上頻繁看到掛著王源應(yīng)援標(biāo)識(shí)的同擔(dān)，心里生出一種難以言說的榮譽(yù)感。當(dāng)時(shí)社交媒體上有不少質(zhì)疑聲，說鳥巢這么大根本賣不滿，她和身邊的同擔(dān)自發(fā)反黑，一邊辟謠，一邊舉報(bào)。

長(zhǎng)期陪伴所帶來的集體情感，往往在數(shù)據(jù)行為中轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)心理。這種基于情感認(rèn)同的好勝心，成為粉絲參與打投與數(shù)據(jù)勞動(dòng)的重要驅(qū)動(dòng)力。2025年微博超話大賞啟動(dòng)之初，TFBOYS團(tuán)粉排名百名開外，落后于包括梓渝在內(nèi)的多位新生代藝人。眼見著自家團(tuán)體掉隊(duì)，老粉們迅速集結(jié)，僅用48小時(shí)就將TFBOYS送上了總榜第三的位置，形成一場(chǎng)成功的沖榜戰(zhàn)役。

這種勝負(fù)心，也體現(xiàn)在各種細(xì)節(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)奪之中。2025年NBA聚星名人賽前夕，王俊凱與任嘉倫因在官方海報(bào)中站位相近，引發(fā)粉絲關(guān)于“誰是C位”的爭(zhēng)議。榛榛還清楚地記得比賽當(dāng)天，許多粉絲專程前往杭州奧體中心，手持王俊凱藍(lán)色燈牌將現(xiàn)場(chǎng)染成應(yīng)援海洋。但她很快又在任嘉倫工作室發(fā)布的另一組照片中看到，畫面被調(diào)成了大面積的紅色基調(diào)，現(xiàn)場(chǎng)氛圍截然不同。這一燈牌之爭(zhēng)再度發(fā)酵，# 詞條登上熱搜，粉絲之間的爭(zhēng)執(zhí)又起。

“很多人可能不理解我們?yōu)槭裁丛谝膺@些細(xì)節(jié)，”榛榛坦言，但粉絲的初心是希望自己的愛能成為對(duì)方站穩(wěn)中心的底氣。

沖鋒陷陣或是佛系喜歡，粉絲的追星方式越來越強(qiáng)調(diào)自我性

“脫粉”熱搜出現(xiàn)后，小柚第一時(shí)間點(diǎn)進(jìn)話題頁面。她注意到，同擔(dān)粉絲的反應(yīng)速度依舊及時(shí)。

熱搜下方的熱門帖子迅速被整齊的聲明占據(jù)。同擔(dān)們有組織地對(duì)這次互動(dòng)進(jìn)行了“友情向”的界定，明確表示并未因此脫粉同時(shí)，大量粉絲順勢(shì)安利王俊凱主演的話劇《趁世界還年青》，嘗試將流量導(dǎo)回作品本體。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)中“他不如從前熱情”“讓粉絲傷心”的質(zhì)疑，大粉們也迅速組織起一波“回憶殺”式反擊。他們曬出曾經(jīng)那些真實(shí)又溫柔的互動(dòng)：吃盒飯時(shí)低頭認(rèn)真回復(fù)粉絲評(píng)論；在機(jī)場(chǎng)人潮中彎腰幫粉絲撿帽子、提醒保安不要推人；為粉絲唱的那首《生長(zhǎng)》，還有反復(fù)叮囑“注意安全”的暖心瞬間。小柚點(diǎn)著手機(jī)一條條翻過，每一條帖子都在告訴她：你沒有看錯(cuò)人?！耙黄鹱哌^來的人，看這些真的會(huì)哭出來?！?/p>

隨著熱搜逐漸降溫，話題熱度慢慢散去，榛榛也注意到，粉絲內(nèi)部對(duì)這次“脫粉”風(fēng)波的回應(yīng)，正逐步轉(zhuǎn)向一種積極的收束姿態(tài)。很多人開始曬出數(shù)據(jù)反擊負(fù)面情緒：王俊凱的粉絲總量在事件期間不僅沒有下降，反而實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)；微博超話也順勢(shì)解鎖了全平臺(tái)首個(gè)“殿堂級(jí)廣場(chǎng)”。這些數(shù)據(jù)被視為一次“逆風(fēng)翻盤”的證據(jù)。那幾天，榛榛也特意趕去超話“打卡”留影，她笑說：“凱皇就是凱皇，風(fēng)雨不是阻礙，是升級(jí)打怪的buff。”

養(yǎng)成系偶像遇到風(fēng)波時(shí)，粉絲往往率先撐起半個(gè)輿論場(chǎng)。大粉第一時(shí)間定調(diào)發(fā)文，控評(píng)、甩數(shù)據(jù)一條龍啟動(dòng)。普通粉絲則根據(jù)口徑集體轉(zhuǎn)發(fā)、蓋樓、反黑。

程然從2019年開始喜歡馬嘉祺。后來，當(dāng)他高考成績(jī)公布，因文化分不理想遭遇全網(wǎng)群嘲的那幾天，幾乎成了她粉圈記憶里最難過的一段時(shí)間。但也是那時(shí)，她第一次真正感受到什么叫“共同抗風(fēng)雨”。一些粉絲們連夜整理出馬嘉祺在藝考中的高分專業(yè)成績(jī)，帖子里一邊貼圖一邊回懟“；而她和另外的人則一遍遍在評(píng)論區(qū)刷著“成績(jī)不是全部”，堅(jiān)定地表明立場(chǎng)——不管別人怎么說，我們都還在。

阿織忘不了今年年初，王源連著上了幾次“難聽”熱搜。尤其是《天賜的聲音》播出后，一些音樂類自媒體和博主開始拆唱功、扒失誤，一時(shí)間路人跟風(fēng)、質(zhì)疑不斷。阿織和身邊的朋友一邊憤怒，一邊也迅速行動(dòng)：她把自己在演唱會(huì)錄的唱功很穩(wěn)的視頻發(fā)上網(wǎng)，剪輯、配字、帶話題。她認(rèn)為，那些看到熱搜就脫粉的，根本沒買過票，也沒真正聽過。“王源唱功什么水平，看過現(xiàn)場(chǎng)的人才最有發(fā)言權(quán)?！?/p>

在粉絲群體中，有人沖鋒在前，也有人選擇以自己的方式默默支持。

32歲的齊菲是這場(chǎng)話劇的觀眾之一。她自稱是媽粉，最喜歡那個(gè)唱《繼續(xù)給15歲的自己》的王俊凱。這些年她從學(xué)生變成職場(chǎng)人、大廠打工人、再到走進(jìn)婚姻，已沒空再刷超話、跟行程。這次搶票純屬緣分——時(shí)間和地點(diǎn)都合適，她來看看那個(gè)年少時(shí)喜歡、如今在臺(tái)上長(zhǎng)大的小孩。

齊菲覺得，自己早已過了那個(gè)從偶像身上索取情緒價(jià)值的年紀(jì)，熱搜沒能動(dòng)搖她對(duì)王俊凱的支持。同樣忙于職場(chǎng)生活的程然，也很少像大學(xué)時(shí)那樣時(shí)刻關(guān)注馬嘉祺的一舉一動(dòng)。但12月12日那天，她在通勤路上點(diǎn)開了對(duì)方的生日直播，馬嘉祺安排了一首出道前路演時(shí)唱過的老歌，問粉絲：“你們還記得嗎？”

程然退出工作群的消息框，在評(píng)論區(qū)敲下：《我想我不夠好》 你當(dāng)時(shí)在路演，穿著一件駝色大衣。發(fā)完的那一秒，馬嘉祺就說：“我記得那時(shí)在路演，我還穿了一個(gè)大衣?！背倘桓惺艿搅艘环N來自青春的遙遠(yuǎn)回應(yīng)。

有人離開，有人留下，有人不再高聲表態(tài)，卻依舊默默關(guān)注。粉絲每一種選擇的背后，本質(zhì)上都是對(duì)這段關(guān)系的重新定位。

追星的故事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只是在不斷變化中，走向不同的去處。