消息很快傳到北京人民藝術(shù)劇院。恰在此時(shí)，話劇《龍須溝》連演數(shù)十場，演員于是之把窮困潦倒的程瘋子演得聲淚俱下，觀眾席上常常唏噓一片。為了貼合角色，他剃高額頭，抹背頭油，整個(gè)人瘦得皮包骨。一次試妝拍攝中，暗房顯影失手，照片呈灰綠調(diào)，五官邊緣模糊。就是這張“不合格”的底片，被同事拿去給李伯釗。“您瞧，”對(duì)方指著照片，“像不像？”李伯釗盯了半分鐘，突然抬頭，“這人趕緊叫來?！?/p>

于是之當(dāng)時(shí)正在排練場排《龍須溝》的返場加演，聽見導(dǎo)演找他，以為又要改道具。剛走進(jìn)屋，就被扔來一本油印本《毛澤東選集》，扉頁上寫著：“七天之內(nèi)，熟?！崩畈撘娝吨?，干脆挑明：“毛主席的戲份不多，可一句話也得像。你那張額頭，加上眼窩和顴骨，八分神似——?jiǎng)e浪費(fèi)條件?！?/p>

事情說來輕巧，可真正動(dòng)手時(shí)才發(fā)現(xiàn)麻煩：臺(tái)本里毛主席只出現(xiàn)在第六場，停留不到五分鐘。五分鐘里，既要拿出領(lǐng)導(dǎo)人的沉穩(wěn)，還要讓觀眾信服“這就是毛主席”。李伯釗把劇組幾十張珍藏照片攤成扇面，讓于是之反復(fù)對(duì)比。夜深人靜，他對(duì)著鏡子練習(xí)微笑角度，數(shù)秒表情停頓，從容、但不能矯揉造作。有人笑他過于較真，他聳聳肩：“演自己可以糊弄，演毛主席，一丁點(diǎn)偏差都顯外行?！?/p>

為了抓神似，又要有動(dòng)態(tài)材料。電影院里難得放一次新聞紀(jì)錄片），于是之守在機(jī)房門口，一有膠片就往里鉆，反復(fù)看毛主席揮手那幾秒。旁邊放映員笑問：“就幾秒鐘，犯得著嗎？”他盯著熒幕反問：“你看見肩膀幅度沒有？和普通人不一樣?！变浺糍Y料更難找，他托人去新華社資料室借拷貝，用舊磁帶往來抄寫，深夜戴耳機(jī)聽語氣起伏，筆記本上全是箭頭和重音符號(hào)。

進(jìn)排練廳后，緊張感迅速蔓延。一次內(nèi)部驗(yàn)收，聶榮臻、劉亞樓、胡喬木在黑暗的第三排靜靜觀看。于是之一亮相，胡喬木低聲嘀咕：“額頭還行，肩太提?！睉蚪Y(jié)束，幾位領(lǐng)導(dǎo)建議“別演成背臺(tái)包袱”，于是之聽完連夜改動(dòng)作，來回踱步調(diào)肩胛。“毛主席走路不晃膀子，他晃腦袋?！彼呎f邊做示范，像給自己上課。

8月1日夜，北京劇場聚光燈亮起，后臺(tái)仿佛鍋爐房。有人探頭喊：“劉少奇、周總理都到了！”群演下意識(shí)轉(zhuǎn)向于是之，等他一句話。他只是抹了抹頭發(fā)，低聲一句：“走。”幕布拉開那刻，前排觀眾起立鼓掌，掌聲久久不落。五分鐘戲份結(jié)束，李伯釗在側(cè)幕簾里紅了眼眶：觀眾相信了。

演出第二天，劇照送進(jìn)中南海。工作人員解釋道：“這人就是《龍須溝》的程瘋子。”毛主席看完哈哈大笑：“干革命就是瘋子嘛！”一句戲言，卻也算半個(gè)褒獎(jiǎng)。舞臺(tái)流轉(zhuǎn)，銀幕尚未普及，領(lǐng)袖與人民之間，靠的正是這樣一張張?zhí)匦脱輪T的臉。

事情并未就此劃句號(hào)。1961年，《雷雨》復(fù)排，于是之飾演周樸園，臺(tái)詞講究含蓄克制。那晚周恩來坐在十一排，前一天他特地讓劇場經(jīng)理把票換到這排：“這里聲音最難傳到?！敝袌鲂菹?，導(dǎo)演把話帶給于是之：“總理嫌你第二幕聲音小?！庇谑侵底约哟髿庀ⅰＱ莓?，總理和夏衍到后臺(tái)。夏衍先進(jìn)門：“準(zhǔn)備挨批。”然而臨到頭，總理先自責(zé)嗓音沙啞、工作勞累，“做報(bào)告常熬夜，也有臺(tái)詞含糊的時(shí)候?！币痪湓掽c(diǎn)到即止，卻讓演員心里發(fā)燙。于是之日后常提這段經(jīng)歷：“一句側(cè)面提醒，比正面批評(píng)更狠。”

于是之此后繼續(xù)在話劇、電影之間穿梭，但談及1951年的《長征》，他總說那是“最短的角色、最長的準(zhǔn)備”。從半張糊底片到幾分鐘定格，背后是十年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)與無數(shù)夜燈。特型演員制度此后逐漸完善，可那年的偶然，開了一個(gè)頭：要演得像，先得心里敬；心里敬，動(dòng)作、語氣、停頓自然就對(duì)。