若是讓一個(gè)現(xiàn)代人突然穿越回古代，恐怕連一天都撐不下去。

這不是夸張，而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。我們今天抱怨加班累、房?jī)r(jià)高、壓力大，但這些煩惱在古人面前，簡(jiǎn)直像是溫室里的漣漪。古人的苦，是生存本身的苦，是每一天都在與饑餓、寒冷、疾病和死亡搏斗的苦。

那種苦，刻在骨子里，滲在血脈中，甚至連皇帝將相都難以逃脫。古代社會(huì)是靠天吃飯的巨人，但這個(gè)巨人腳步蹣跚，任何一次自然的顫抖，都能讓千萬(wàn)人墜入深淵。

一場(chǎng)干旱，黃河見(jiàn)底，龜裂的土地上，秧苗枯黃如秋草，緊接著可能是一場(chǎng)暴雨，洪水裹挾著泥沙，瞬間吞噬村莊和田地，漢末一場(chǎng)大瘟疫，中原地區(qū)“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，幸存者易子而食的記載，不是小說(shuō)家的虛構(gòu)，而是史官沉痛的筆觸。饑餓，是懸在古人頭頂最鋒利的一把刀。

普通人的餐桌，漢代百姓一天只吃兩頓飯，主食是粗糙的小米粥，佐餐的常常只有幾根咸菜。肉食？那是年節(jié)時(shí)才敢想象的奢侈。就連九五之尊的漢武帝，面對(duì)山珍海味，也會(huì)對(duì)某一種特別的“醬”情有獨(dú)鐘，其日常飲食的單調(diào)，可見(jiàn)一斑。

詩(shī)圣杜甫的一生，是這種苦難的縮影，安史之亂中，他流離失所，親眼見(jiàn)到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的慘象。

在逃難途中，他啃過(guò)榆樹(shù)皮，嚼過(guò)苦澀的樹(shù)葉，最令人痛心的是，他年幼的兒子，竟然活活餓死在家中，這位寫下“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的偉大詩(shī)人，連自己的骨肉都無(wú)法庇護(hù)，這種切膚之痛，豈是現(xiàn)代人節(jié)食減肥時(shí)的饑餓感所能比擬的？

穿衣保暖，同樣是一場(chǎng)戰(zhàn)役，對(duì)于大多數(shù)古人，一件粗布衣服要穿多年，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，直到布料酥脆，再也無(wú)法縫補(bǔ)。

明朝清官海瑞，去世時(shí)身無(wú)長(zhǎng)物，留下的官袍打滿補(bǔ)丁，其清貧程度讓前來(lái)吊唁的同僚無(wú)不落淚，這種物資的極度匱乏，甚至延續(xù)到幾十年前的新中國(guó)初期，一件新衣服仍是許多家庭孩子過(guò)年時(shí)最大的期盼。

居住之所，更是風(fēng)雨飄搖，杜甫在成都的草堂，被秋風(fēng)所破，“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。那已是相對(duì)安定的棲身之所了，更多百姓住在泥土夯筑、茅草覆頂?shù)奈葑永?，夏不遮雨，冬不擋風(fēng)。

戰(zhàn)亂一起，烽火連天，連這樣的陋室也保不住。安史之亂后，無(wú)數(shù)百姓家園被毀，只能棲身于野外廢墟，與蟲(chóng)豸為伍，以天地為席。

出行的艱辛，則耗盡了古人的體力，一生漂泊的杜甫，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，靠的幾乎全是雙腳，千里跋涉，風(fēng)餐露宿，每一步都踩在生存的邊緣。

牲畜和車馬是稀罕物，直到近代，一輛自行車仍是令人羨慕的“大件”，至于衛(wèi)生與醫(yī)療，更是古人無(wú)法逾越的鴻溝，一口干凈的水源能引發(fā)村落間的械斗。一場(chǎng)普通的風(fēng)寒，就可能奪走壯年的生命。

東漢末年的大瘟疫，死者相枕，無(wú)人收埋，曹操不得不下達(dá)掩埋尸體的命令，以防更大的疫情，在沒(méi)有抗生素和疫苗的時(shí)代，人的生命脆弱如蘆葦。

如果說(shuō)天災(zāi)是明槍，那么古代社會(huì)的制度性壓力就是暗箭，讓人無(wú)所遁形，家庭的負(fù)擔(dān)沉重如山。西晉的李密在《陳情表》中寫道：“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日；祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年?！?/p>

字字懇切，背后是普通百姓照顧年老親人的艱難與無(wú)奈，當(dāng)生存資源極度稀缺時(shí)，人性會(huì)面臨殘酷的考驗(yàn)，清朝的檔案里，留存著不少“兒賣契”，父母為了幾斗米，不得不將親生骨肉賣與他人為奴仆，這并非人性泯滅，而是絕境中唯一的生存手段。

教育之路，布滿荊棘，讀書(shū)是極少數(shù)人的特權(quán)，北宋的蘇軾、蘇轍兄弟，年少時(shí)為了省錢讀書(shū)，連燈油都要省著用，所謂“焚膏油以繼晷”，背后是寒門學(xué)子對(duì)改變命運(yùn)的極致渴望。

即便有幸讀書(shū)，科舉這座獨(dú)木橋也足以壓垮許多人，清朝的才子紀(jì)曉嵐，才華橫溢，也用了近二十年時(shí)間才考取功名，其間承受的心理壓力巨大，同期不知多少考生因?qū)以嚥坏诙癖罎ⅲ嗟娜?，連私塾的門都進(jìn)不去，一生與文字無(wú)緣。

杜甫胸懷大志，卻在長(zhǎng)安困守十年，屢次落第，看盡世態(tài)炎涼，最后只得到一個(gè)卑微的小官。即便官至首輔，如明朝的張居正，推行改革時(shí)權(quán)傾朝野，死后卻遭皇帝清算，家產(chǎn)被抄，子孫流放，一生功業(yè)化為泡影。

而戰(zhàn)爭(zhēng)的絞肉機(jī)，更是無(wú)情，漢朝的士兵出征，不僅要自備武器干糧，有時(shí)甚至要自帶棺材，以示決死之心，杜甫的《石壕吏》中，老翁為避兵役逾墻而走，老婦被迫前去軍中做飯，官吏的兇暴與百姓的凄慘，躍然紙上。

多少百姓被強(qiáng)征徭役，累死、餓死在修筑長(zhǎng)城或開(kāi)鑿運(yùn)河的工地上，他們的血淚，砌進(jìn)了古代的宏偉工程里。

若要找一個(gè)能凝聚整個(gè)時(shí)代苦難的縮影，杜甫再合適不過(guò)。他出身官宦世家，本可安穩(wěn)度日，卻偏偏遭遇大唐由盛轉(zhuǎn)衰。

早年他滿懷理想，漫游天下，寫下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪言，但是，科舉的失利讓他困守長(zhǎng)安十年，過(guò)著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的屈辱生活，幼子餓死的悲劇就發(fā)生在這期間。

安史之亂的爆發(fā)，將他徹底拋入時(shí)代的洪流。他跟著流亡的隊(duì)伍，從長(zhǎng)安到鳳翔，再到成都、夔州、湖南，足跡所至，盡是荒蕪與悲號(hào)。

他的詩(shī)筆，成了記錄這場(chǎng)民族災(zāi)難的“詩(shī)史”，“三吏”、“三別”中，是新婚即別的丈夫、垂老應(yīng)征的老翁、無(wú)家可歸的士兵……他們的苦，也是杜甫的苦，晚年，他乘著一葉扁舟，漂泊在湘江之上，最終病逝在一條破船上。

他個(gè)人的命運(yùn)，與時(shí)代的悲劇緊緊纏繞，他的苦難，因他的記錄而有了重量，讓后人得以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的全貌。

不僅是杜甫，各個(gè)階層都難逃苦海。孝子李密侍奉祖母的艱辛，文人蘇軾兄弟苦讀的清貧，清官海瑞一生的一貧如洗，甚至開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，在統(tǒng)一天下后，也陷入無(wú)盡的猜忌與恐懼之中，大肆誅殺功臣，他的晚年，在精神上又何嘗不是一片荒原？

就連皇帝的飲食，雖食材珍貴，但烹飪方式單調(diào)，調(diào)味品稀少，遠(yuǎn)不如現(xiàn)代普通人一日三餐的花樣繁多。

古人的苦，是一種全方位的、觸及生存底線的艱苦，它沒(méi)有選擇，沒(méi)有退路，是時(shí)代打在每一個(gè)人身上的烙印，我們今天的所謂“苦”，更多的是在基本生存得到保障后，源于發(fā)展、選擇和欲望的“煩惱”。

理解古人的極端艱苦，并非為了比慘，而是為了丈量人類文明走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路，我們今天享有的物質(zhì)豐富、醫(yī)療保障、教育機(jī)會(huì)和社會(huì)安定，是無(wú)數(shù)先人用血淚和生命鋪墊而成的。

每一粒米，都凝結(jié)著古人“鋤禾日當(dāng)午”的汗水，每一寸布，都曾浸透古人“唧唧復(fù)唧唧”的辛勞，因此，我們更應(yīng)心懷感恩，珍惜這來(lái)之不易的一切。