762年5月3日，長安太極宮。一個年輕的宮女跪在寢殿外，捧著一碗已經(jīng)涼透的白粥。屋里傳出瓷器摔碎的聲音，78歲的唐玄宗李隆基把最后一塊青磚踢出門外。他拒絕進食已經(jīng)好幾天，面色灰白，身形干瘦，眼神冷峻地望著屋檐下的冰棱綴雪。

那一天，唐玄宗在自己的床榻上睜著眼睛，絕食而亡。僅僅13天后，51歲的唐肅宗李亨也因驚嚇過度，在宮中病逝。這場宮廷悲劇的背后，究竟是怎樣的血海深仇？李亨為何要親手斷了父親生路？他們之間，到底經(jīng)歷了什么，才導(dǎo)致父子變成了帝王斗爭中的敵人？

李隆基一生殺伐果斷，從年輕時發(fā)動政變除掉太平公主與上官婉兒，到晚年寵信妃嬪，甚至一天之內(nèi)賜死三個親生兒子，他的狠辣早已貫穿一生。

李亨就是這些政治風暴中的幸存者。他不是嫡子，母親出身卑微，生下來后一直由王皇后撫養(yǎng)。王皇后待他如己出，卻因為唐玄宗迷上武婕妤，被廢為庶人，不久死于冷宮。

13歲的李亨，從此記住了一個道理：帝王無情，連皇后都能輕易被廢，自己更無所依。等李亨26歲時，唐玄宗又聽信武惠妃與李林甫的讒言，將太子李瑛、鄂王李瑤與光王李琚一并賜死，而且只用了不到一天的時間。

那一夜，李亨白了頭。他明白，自己之所以活著，不過是還沒成為父親下一個懷疑的對象。那時的唐玄宗，已經(jīng)把權(quán)力看得高于一切，連親情也能輕易拋棄。

李亨真正的噩夢，是從成為太子那天開始的。李林甫早已支持武惠妃的兒子李瑁，李亨的太子之位，打破了他們的布局。唐玄宗卻并不是真的信任他，只是拿他制衡李瑁罷了。

李亨表面風光，實則每一步都像走在刀尖上。他的太子妃韋氏，因為哥哥韋堅與朝臣走動，被李林甫抓住把柄。李隆基懷疑李亨結(jié)黨營私，李亨為了自保，只得主動與韋氏和離。

沒過多久，另一位妃子杜良娣也因為父親涉案，被逼離婚。兩次婚變，李亨徹底明白皇權(quán)之下，連最基本的幸福都不能擁有。唐玄宗冷眼旁觀，絲毫不顧兒子的感受。李亨在東宮，每天活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連身邊的人都不敢多說一句話。他知道，父親是可以隨時殺掉太子的君主。

直到755年，安祿山起兵，安史之亂爆發(fā)，叛軍逼近長安。唐玄宗倉皇出逃，連長安的百姓和太子都沒來得及通知，只帶著楊貴妃等親信直奔四川。

李亨被當成棄子，才意識到：如果不趁機自立，等待自己的只會是死亡。他北上靈武，在眾臣擁護下即位稱帝，遙尊唐玄宗為“太上皇”。這一刻，是他第一次，也是唯一一次，反抗了父親的意志。

唐玄宗在成都聽到消息，并不甘心放權(quán)。他安排永王李璘掌兵，意圖牽制李亨。但李亨已掌握軍權(quán)，迅速平定李璘叛亂，鞏固了政權(quán)。一年后，長安收復(fù)，李亨派人迎接李隆基回京，表面上是孝心，實則早已設(shè)好局。

唐玄宗回京后被安排住進興慶宮，卻很快被宦官李輔國以安全為由，半騙半押送進了西內(nèi)太極宮，徹底與外界隔絕。李隆基想見高力士，被禁止；想去勤政樓散步，被以“年久失修”為由拆除；就連心愛的三百匹駿馬，也只留十匹老馬。

太極宮成了他的牢籠，孤獨、寂寞與落寞，成了他唯一的同伴。李亨并沒有親自下令餓死父親，但他心知肚明，李輔國的做法，是對他最好的保護。玄宗的影響力仍在，他身邊的老臣、高力士、陳玄禮都曾是朝中重臣，一旦復(fù)辟，李亨的皇位就會岌岌可危。

他不能冒這個險，只能選擇沉默。到了762年，唐玄宗身體每況愈下，宮人發(fā)現(xiàn)他整日發(fā)呆，飯也不吃。有人報告李亨，李亨只是說：“太上皇在辟谷修行。”太監(jiān)們不敢多說，只能繼續(xù)送粥。白粥一碗碗送進去，又一碗碗端出來。

幾天之后，唐玄宗在甘露殿中去世。身邊沒有親人，只有幾個年老的宮女與太監(jiān)。他死時睜著雙眼，嘴角殘留著干裂的血痕，仿佛還在等那個從沒出現(xiàn)過的兒子。13天后，李亨也病逝了。

他死于張皇后與李輔國爭權(quán)過程中的驚嚇。宦官闖入寢殿，殺死張皇后和越王，鮮血濺在殿柱上，他驚愕發(fā)作，未能挺過。兩位皇帝，一個被餓死，一個被嚇死。

一個是親手殺子、寵妃干政的晚年暴君，一個是活在恐懼中，從未真正做過主的窩囊皇帝。他們之間的恩怨，不是一天兩天形成的，是幾十年權(quán)力斗爭、猜忌、傷害堆積而成的深淵。

李亨沒有直接殺父，卻也沒有救父。對一個被父親傷透了的兒子來說，他唯一能做的，就是不再重復(fù)被踐踏的角色。

他像父親一樣，學會了狠。李隆基曾在馬嵬坡逼死楊貴妃，如今，李亨用同樣的方式，讓父親孤獨老死。這不是復(fù)仇，而是一個輪回。這不是無情，而是帝王家的宿命。

有人說，帝王無情最是家常便飯。但真正無情的，從來不是父子，而是那把高高在上的龍椅，是那份來之不易卻又沉重萬分的皇權(quán)。

唐肅宗臨終前“餓死”了唐玄宗，并非一時沖動，而是多年宮廷爭斗的必然結(jié)果?；蕶?quán)之下，骨肉親情早已變味。帝王之家，最難的是做個好父親，更難的是做個好兒子。