我的工程人生-三十載風(fēng)雨兼程，見證建筑行業(yè)潮起潮落

時光的洪潮如同岷江的水，裹挾著三江匯流的激蕩，悄無聲息地沖刷去了近三十載人生的堤防。站在2025年的門檻回望，那些與鋼筋水泥耳鬢廝磨的歲月，那些親身參與建設(shè)的高鐵、高速，恍若昨日重現(xiàn)的舊夢。從青澀少年到鬢角微霜，我經(jīng)歷了中國基建狂潮的潮起潮落，如同一粒倔強的砂石，在時代的洪流中尋找著屬于自己的坐標(biāo)。

1999年的夏天，保定崗前培訓(xùn)領(lǐng)導(dǎo)和前輩們的叮嚀依舊回想耳邊，懷揣著忐忑與憧憬，坐上了開往四川的綠皮火車。那時，鐵道部內(nèi)部職工的免票是我們行走江湖的通行證，兩元錢的手續(xù)費，便能一覽祖國大江南北的壯麗山河。當(dāng)火車搖晃著少年的夢想駛?cè)肷匠侵貞c，濕潤的空氣裹挾著麻辣的煙火氣撲面而來，那是與我熟悉的西北荒涼截然不同的溫潤。抵達(dá)瀘州的那個夜晚，80元一晚的報銷酒店里，兩個來自甘肅白銀的技校生，竟將一次性拖鞋誤認(rèn)為“高級鞋墊”，塞進(jìn)了布鞋里——那是屬于工程新人的笨拙與純真。

隆納高速公路的項目部，租用著廢棄的土坯房學(xué)校，然而工友們用繽紛的彩條和閃光的投射燈裝點的簡陋歌舞廳，卻洋溢著春筍般的活力。第一次踏上工地，被劈開的山體像一座巨大的地質(zhì)蛋糕，展示著大地的肌理；四五十米高空的混凝土渡槽橫梁上，前輩們?nèi)缏钠降兀覀冎荒芷料①橘?。領(lǐng)導(dǎo)遞來的那支香煙，點燃的不僅是尼古丁，更是戰(zhàn)友情誼的星火，也點燃了我對工程最初的那一抹熱忱。

測量班的日子，艱苦中透著詩意。雖副班長苦于職業(yè)競爭不肯賜教，卻又時不時領(lǐng)著我們在工地臨時搭建的蒙古包茶棚里，啜飲著粗茶，滿是劃痕的光碟在VCD里不倦的旋轉(zhuǎn)，電視機喇叭時不時發(fā)出的刺耳的卡碟音，竟成了最動聽的背景樂。當(dāng)我好不容易爭取到用光學(xué)水準(zhǔn)儀練習(xí)的機會時，緊張得連十字絲都看花了眼。最難忘那次被遺忘在山頂后視點的中午，對講機里傳來隊友們酒足飯飽的嬉笑，那一刻的無語，如同沉寂的山林般悠遠(yuǎn)。然而，石匠們抬石頭時那蒼涼雄渾的號子聲，卻在我心中激起了層層漣漪，我有感而發(fā)寫下了《號子文化》，那200元的稿費意外之喜堪比中了彩票大獎，那是文字對靈魂的撫慰。 2001年，輾轉(zhuǎn)至偉人故鄉(xiāng)廣安，我迎來了職業(yè)生涯的第一臺半站儀和卡西歐計算器。這個電子經(jīng)緯儀與測距儀的結(jié)合體，將我從繁瑣的光學(xué)讀數(shù)中解放出來。我開始獨自揮斥方遒，主戰(zhàn)一方。當(dāng)路基上做標(biāo)記的鋼筋棍被放學(xué)的孩子們拔得精光時，我哭笑不得，只好改變策略，一邊測量，一邊指揮工人灑下潔白的石灰線，仿佛在大地的脊梁山上刻劃出了旅行的軌跡。最難忘父親電話里那聲哽咽，說起家中相伴多年的老毛驢死了。那夜，我匯出了三千元，讓父親買一輛農(nóng)用車。那一刻，我仿佛在告別一個農(nóng)耕的時代。工程人的鄉(xiāng)愁，總是被壓縮在機械轟鳴的間隙里，微小而深沉。非典的到來，成就了很多人發(fā)財?shù)膲粝?，口罩和體溫表的價值瞬間攀升到極限。

綿陽人防隧道項目，我像一名如饑似渴地求知者，沉醉地找尋著測量程序里的規(guī)則，而忠厚的班長，一直在為我默默助行。也是在這期間，舉債買房、結(jié)婚生子，成了人生的新節(jié)點。項目經(jīng)理批借條時的苛刻冷漠與書記幫忙熱忱周旋的溫暖，像極了這個行業(yè)的冷暖兩面，教會我人情世故。

2005年的首都機場項目，是我真正獨當(dāng)一面的舞臺。機場那套以P/H表示的特殊坐標(biāo)規(guī)則，讓我再一次陷入迷茫。通過熱心總工的耐心指導(dǎo)和我通宵達(dá)旦的潛心鉆研，重編程序，終讓測量效率倍增。徠卡全站儀的精準(zhǔn)，讓“鳥槍換炮”的喜悅，沖淡了北方漫天的風(fēng)沙。女兒出生的那個凌晨，是我記憶中最無助也感動的時刻。求助項目經(jīng)理借車，司機拒收報仇的仗義，醫(yī)院里女兒在我懷中瞬間止哭的奇跡以及揪著我領(lǐng)口的小手不松的依賴，都是生活饋贈給我的、最溫暖的勛章。而母親從西北老家來京的語言、生活習(xí)慣的種種不適，孩子被飛機轟鳴嚇哭又逐漸習(xí)慣的片段，編織出工程家庭特有的、漂泊不定的圖景。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建浦南高速，工資躍升至3300元，測量隊長的身份帶來了新的挑戰(zhàn)?？ㄎ鳉W4850計算器的大內(nèi)存，讓我開發(fā)出嵌套式程序，智能識別線路參數(shù)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)圖紙中高桐鋪大橋左右線里程標(biāo)反的致命錯誤逐級上報時，領(lǐng)導(dǎo)逢人便夸的認(rèn)可，讓我初嘗了技術(shù)自信的甘甜。在贏得老前輩贊許的目光時，我也感覺到了技術(shù)背后沉甸甸的價值。

襄渝鐵路新白巖寨隧道，是技術(shù)淬煉的熔爐。8800米的長隧，穿越多煤層富水區(qū)，危險如影隨形。首次使用徠卡TCRA-1201全站儀的高端儀器，我們經(jīng)常在隧道內(nèi)連續(xù)奮戰(zhàn)四十多個小時，雖落下腰肌勞損的病根，但那23厘米偏差的巧妙矯正，讓局指專家刮目相看，那是技術(shù)對毅力的獎賞。在既有線隧道進(jìn)行模擬貫通的測量時由于忘了關(guān)紅外導(dǎo)向而導(dǎo)致火車緊急剎停，成了我人生測繪歷史上的最大鬧劇。

陜南安康隧道內(nèi)三十多度的高溫與洞外零下低溫的劇烈交替，讓儀器鏡頭一次次結(jié)霧，又一次次被我們呵氣擦干。在這樣的重復(fù)中，我編撰的EXCEL平差程序，成為了提升效率的利器。當(dāng)隧道貫通誤差小于規(guī)范允許值，老前輩那句“這輩子最后一條隧道”的感慨，道盡了工程人的圓滿與滄桑。

向莆鐵路的密林勘測，RTK的引入帶來了革命性的變化。這個能移動測量的GPS，讓我們?nèi)缏钠降匕?，在野豬和眼鏡王蛇經(jīng)常出沒的山脊上，精準(zhǔn)地劃出了征地紅線。鄭州新密電廠的匆匆過客，放棄的蛋糕是對是錯已不再重要。蘭新鐵路項目，是我離故鄉(xiāng)最近的一個工地，但“最近的家”往往成了最奢侈的奢望。大女兒在工地不慎摔傷，我抱著她心疼的處理傷口的身影，映照著無數(shù)工程人家庭的無奈常態(tài)。為了解決三千根樁基坐標(biāo)的繁瑣計算，我開發(fā)的EXCEL批量程序被譽為“偉大創(chuàng)舉”，然而項目部取消加假期班費的風(fēng)波，卻時刻提醒著我，理想與現(xiàn)實之間那道難以逾越的鴻溝。

2016年，那套二手房裝修時，父親被角磨機割傷的驚魂時刻，讓我徹夜難眠。背著父親下樓送醫(yī)的那個下午，血泡混著淚水的記憶，成為我拼搏歲月里最痛的注腳。而妻子那句“寄人籬下”的嘆息和奔赴工地臨行小女兒那句“爸爸，我以后再也不喝牛奶了”的挽留，都是工程人職業(yè)生涯的哀嘆。

行業(yè)的寒冬在2018年已初現(xiàn)端倪。兩次中國化學(xué)應(yīng)聘最終決定入職出國，四川廠房項目在疫情中的艱難堅守，隴西項目貸款墊資的孤注一擲，最終在2024年以還清欠款畫上句號。如今，在江蘇項目重操測量舊業(yè)，AI寫歌成了我新的寄托，《等到天黑》和《夢回馬尾溝》的旋律里，飄蕩著無數(shù)工程人的辛酸與鄉(xiāng)愁。

三十載光陰，我從卡西歐4800用到了CG20，從光學(xué)水準(zhǔn)儀用到了無人機遙感測量。儀器在迭代，時代在變遷，曾經(jīng)28萬元的等離子電視與700元房價的魔幻現(xiàn)實，如今已成歷史的塵埃。新冠疫情加速了行業(yè)的洗牌，我們這代工程人，像候鳥般隨著項目遷徙，用RTK定位了無數(shù)橋墩的位置，卻常常難以定位自己漂泊的人生。

每當(dāng)夜闌人靜，聽女兒輕哼我寫的歌，便會想起那些年隧道貫通時震耳欲聾的歡呼。我們調(diào)平了無數(shù)的道路軌面，卻難以調(diào)平家庭的天平；我們引導(dǎo)了無數(shù)隧道的精準(zhǔn)貫通，卻常常在人生的十字路口迷失方向。建筑行業(yè)的潮水正在悄然退去，但那些用全站儀在大地上劃過的彩色虹橋般的優(yōu)美弧線，那些用汗水與青春澆筑的仿佛探入云天的巍峨墩柱，早已深深地刻進(jìn)了時代的年輪。

每當(dāng)路過建筑工地，看見新學(xué)員正笨拙地擺弄著無人機進(jìn)行航測。那專注的眼神，多像1999年那個在渡槽上爬行的青年?；蛟S，這就是傳承——潮起潮落間，總有人繼續(xù)仰望星空，俯身大地，測量著山河的經(jīng)緯，也勘探著屬于自己的、充滿希望的明天。