有些縣城不靠噱頭，靠耐心。湖南這四個，沅陵、道縣、茶陵、攸縣，手上都是老證件。名字不花，底子硬。

先把路擺正。想省腳力，開車來更踏實。四地分散，公交轉來轉去，時間全蒸發(fā)。車停縣城邊的小店，白天繞山，晚上吃粉，沒負擔。沒車也能走，高鐵落懷化南或張家界西去沅陵，永州站去道縣，株洲西轉城際去茶陵和攸縣。夜班車少，別賭運氣。

攸縣這邊，淥江把城切了一道軟弧。石階被水磨得圓，腳踩下去不急不躁。酒埠江地質公園像一本翻開的課本，巖層一頁一頁。周末要預約，山里日落快，四點前進園，別摸黑。網嶺古民居沉默，馬頭墻對風站著，門簪掛得正。老街上一盤香干辣炒，辣椒一響鼻，筷子就亂動。

茶陵的名字換過身，秦時叫酃縣，隋代改茶陵。云陽山抬頭就是塔，臺階多，腿短的慢點。傍晚到塔邊，風從山坳鉆出來，汗像被人一把拽走。城里有工農兵政府舊址，紅色記憶不吼不叫，講解員平聲細語卻扎心。秩堂古村挨著田壟，木梁刀痕還在。屋檐下吊著臘味，清晨來一碗熱米粉，整天不慌。

沅陵的資格更老。西漢定縣，縣治沒斷過。城里的二酉書院有講頭，傳說秦焚書時，藏書躲進二酉山石室。上午九點前去，院里還空，碑刻能慢慢看。借母溪清得見底，五強溪大壩開閘時聲浪壓住話頭。巫儺文化在山谷里拖著影子，廟會一響鑼鼓，味道就來了。想看古墓群，早上的光順，老墻影子落在青石板上，拍照不用濾鏡。

道縣古稱道州，漢唐起勁。周敦頤故里在這邊，蓮池立著石碑，《愛蓮說》掛在學堂墻上，讀起來順氣。道州文廟保存齊整，從牌樓一路到大成殿，木榫咬合看著舒服。午后走進去，屋檐投下的陰影剛好，照片干凈。水南門古城段風一吹就有舊味?；宜帐盏镁o，切開冒香。血鴨下飯?zhí)?，停筷難。

“老城的好，在慢?！?/p>

預算別緊張?？h城商務酒店兩三百能拿下，老街民宿有味道，洗衣曬衣都方便。點菜別貪多，一桌兩菜一湯剛好。招牌來一個，家常來一個，口味穩(wěn)。拍照躲開正中間的人堆，角落里常有故事。

門票這塊，不少書院和博物館免費或低價。帶身份證，省一筆是真省。小吃稱重的先問價，眼睛盯秤，份量講清楚，吃得更踏實。當地人愛聊天，熱情不假。多聽兩句，路子就出來了。很難。又不難。

雨季看水庫和溪谷，水色厚。秋天看古城和書院，樹影薄，院墻紋理跑出來。工作日人少價穩(wěn)，節(jié)日提前訂房。老城車位緊，車早停在外圍，走幾步就到。

四個名字再念一遍——沅陵、道縣、茶陵、攸縣。要是剛好是老家，心里肯定一暖。要是不是，也別急，走一趟，再熟也不遲。誰知道呢？