2023年10月7日，哈馬斯突襲以色列， 恰好是贖罪日戰(zhàn)爭50周年。

歷史在這一天，完成了一個詭異的輪回。

50年前那場戰(zhàn)爭，打碎了以色列的不敗神話，50年后的今天，再次上演，只是這次代價更慘重。

——《壹》——

1967年6月5日清晨7點45分，以色列戰(zhàn)機升空，目標(biāo)：埃及空軍基地，當(dāng)埃及飛行員還在吃早餐時，以色列的炸彈已經(jīng)落下。

400多架戰(zhàn)機在跑道上被炸成廢鐵。

大多數(shù)飛機甚至沒來得及起飛，這就是"六日戰(zhàn)爭"的開局，六天時間，以色列占領(lǐng)了西奈半島、戈蘭高地、約旦河西岸、加沙地帶和東耶路撒冷。

領(lǐng)土擴張四倍，阿拉伯聯(lián)軍潰不成軍。

戰(zhàn)后，以色列參謀長拉賓在慶功會上說了一句話："可能因為一直沒有學(xué)會享受征服的喜悅，我們心情復(fù)雜。"但以色列人很快就學(xué)會了。

他們開始相信自己不可戰(zhàn)勝。

摩薩德成為傳奇，他們偷到赫魯曉夫的秘密演講稿，在阿根廷綁架納粹頭子艾希曼，偷走蘇聯(lián)米格-21戰(zhàn)機圖紙。

1972年慕尼黑慘案后。

以色列特工追殺到世界各地，把策劃者一個個暗殺，中東的"教父"就是這么練成的，1973年5月，以色列舉行建國25周年慶典。

演講臺上，政客們暢想未來。

"我們的孩子將在和平中成長。""阿拉伯人已經(jīng)明白，他們打不贏。"臺下的民眾熱烈鼓掌，沒人注意到，蘇伊士運河對岸，埃及軍隊正在調(diào)動。

1973年10月6日，下午2點05分。

贖罪日，猶太人一年中最神圣的節(jié)日，全國禁食、禁車、禁一切電子設(shè)備，大部分士兵回家過節(jié)，前線陣地只有值班人員。

就在這一天，埃及和敘利亞同時發(fā)動進攻。

蘇伊士運河?xùn)|岸，以色列巴列夫防線，2000門埃及大炮同時開火，炮彈如雨點般砸向以軍陣地，以色列士兵懵了。

他們以為又是一次演習(xí)。

——《貳》——

埃及在1973年已經(jīng)搞了好幾次"狼來了"的演習(xí)，每次以色列都全軍戒備，每次都是虛驚一場，這次，狼真的來了。

埃及工兵用高壓水槍沖開沙墻，架起浮橋。

坦克和步兵如潮水般涌過運河，以色列苦心經(jīng)營多年的巴列夫防線，3小時就被突破，北線戈蘭高地，情況更糟。

敘利亞1400輛坦克壓境。

以色列只有177輛坦克迎戰(zhàn)，8:1的兵力差距，有的以軍坦克打光了炮彈，指揮官命令："撞上去！"但最讓以色列震驚的，不是戰(zhàn)場失利。

而是情報部門的全面失敗。

10月6日凌晨，以色列情報局長扎米爾在歐洲見到埃及間諜馬爾萬，馬爾萬警告："今天下午6點，埃及將發(fā)動進攻。"

扎米爾立即通報特拉維夫。

早上8點，以色列緊急召開安全會議，距離戰(zhàn)爭爆發(fā)只剩6小時，總參謀長埃拉扎爾主張先發(fā)制人，立即進攻敘利亞機場和導(dǎo)彈基地。

國防部長達揚反對："戰(zhàn)爭不一定會爆發(fā)。"

總理梅厄夫人猶豫了，她擔(dān)心先動手會被國際社會譴責(zé)，美國可能停止軍援，最終決定：不先發(fā)制人，但批準(zhǔn)了全面動員。

問題是，時間不夠了。

贖罪日當(dāng)天道路空無一人，理論上動員應(yīng)該更快，但預(yù)備役士兵都在家禁食祈禱，很多人甚至不接電話，下午2點，戰(zhàn)爭爆發(fā)。

比馬爾萬說的時間提前了4小時。

后來有歷史學(xué)家懷疑，馬爾萬是雙重間諜，故意報錯時間，但摩薩德堅持為他辯護，真相至今成謎，戰(zhàn)爭初期，以色列節(jié)節(jié)敗退。

戈蘭高地幾乎失守，大馬士革距離以色列本土只有60公里。

如果敘利亞軍隊突破防線，以色列將面臨亡國危機，梅厄夫人在戰(zhàn)情室看著地圖，雙手顫抖，有將軍建議動用核武器，她拒絕了。

但命令將核彈頭裝上導(dǎo)彈，進入待發(fā)狀態(tài)。

——《叁》——

這個命令通過美國衛(wèi)星被發(fā)現(xiàn)，尼克松被嚇壞了，他立即啟動"五分錢救援行動"，大規(guī)?？者\軍火給以色列，蘇聯(lián)也在空運援助埃及。

中東成了美蘇的角斗場。

10月16日，以軍在沙龍將領(lǐng)指揮下反攻，他們偷渡蘇伊士運河，包抄埃及軍隊，敘利亞戰(zhàn)線，以軍也開始推進。

10月22日，聯(lián)合國通過?；饹Q議。

戰(zhàn)爭結(jié)束時，以軍距離開羅只有100公里，從軍事結(jié)果看，以色列最終"贏了"，但所有人都知道，他們輸了。

陣亡2800多人，損失1000多輛坦克，200架飛機。

對一個總?cè)丝谥挥?00萬的國家來說，這是災(zāi)難性傷亡，更可怕的是心理沖擊，"不可戰(zhàn)勝"的神話破滅了。

1974年2月，布達佩斯碉堡群的指揮官帶頭上街游行。

他們舉著標(biāo)語："追究戰(zhàn)爭責(zé)任！"3月，以色列軍隊撤回蘇伊士運河以東，4月，梅厄夫人辭職，國防部長達揚下臺，總參謀長埃拉扎爾被解職。

情報系統(tǒng)大清洗，以色列用50年建立的自信，在19天里崩塌。

贖罪日戰(zhàn)爭改變了中東格局，不是在戰(zhàn)場上，而是在人心里，阿拉伯世界發(fā)現(xiàn)，他們雖然沒贏，但也沒輸那么慘。

埃及軍隊沖過蘇伊士運河，敘利亞坦克一度攻入戈蘭高地。

這在之前是不可想象的，更關(guān)鍵的是，戰(zhàn)爭期間發(fā)生了一件事，10月16日，石油輸出國組織開會，阿拉伯產(chǎn)油國決定：減產(chǎn)5%，并對支持以色列的國家禁運。

油價從3美元/桶飆升到12美元/桶。

西方世界傻眼了，歐洲各國紛紛停止向以色列提供武器，美國開始降低車速限制，研究水力壓裂技術(shù)，這是阿拉伯國家第一次用經(jīng)濟手段對抗西方。

戰(zhàn)爭打不贏，但石油可以。

埃及總統(tǒng)薩達特看到了機會，他明白，軍事上無法摧毀以色列，但政治上可以爭取利益。

——《肆》——

1981年10月6日，贖罪日戰(zhàn)爭8周年紀(jì)念閱兵式上，薩達特被自己的軍人刺殺，兇手喊著："我殺死了法老！"但和平進程沒有停止。

1993年，以色列與巴勒斯坦解放組織簽署奧斯陸協(xié)議。

雙方相互承認，巴勒斯坦獲得有限自治，看起來，中東和平曙光初現(xiàn)，1967年六日戰(zhàn)爭后，以色列開始在占領(lǐng)區(qū)建定居點。

他們占據(jù)巴勒斯坦人的土地，建房子，修公路。

巴勒斯坦人眼睜睜看著自己的家園被蠶食，2008年、2012年、2014年、2021年，以色列多次對加沙發(fā)動軍事行動，每次都說是"自衛(wèi)"。

每次都有大量平民傷亡。

2023年10月7日清晨，3000枚火箭彈射向以色列，3000名哈馬斯武裝分子突破隔離墻，他們用推土機推開圍欄，用滑翔傘越過邊界。

以色列南部多個社區(qū)被攻陷。

1195人死亡，251人被劫為人質(zhì)，這是以色列1973年以來最大的情報失敗，歷史在這一刻完成了詭異的輪回，同樣是情報失敗。

同樣是對威脅的輕視。

同樣是在重要節(jié)日前后遭遇突襲，甚至連日期都只差一天，但這次，以色列面對的局面更糟，內(nèi)塔尼亞胡政府推動司法改革，引發(fā)國內(nèi)大規(guī)模抗議。

180多名前高級軍官和情報官員聯(lián)合起來，發(fā)起"將軍抗議"運動。

其中包括前摩薩德局長帕爾多，前辛貝特局長阿加曼，他們公開反對政府政策，警告可能引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，軍隊和政府的矛盾已經(jīng)公開化。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，以色列對加沙發(fā)動全面進攻。

截至2025年2月，加沙地帶約62000人死亡，230萬巴勒斯坦人流離失所，南非向國際法院提起訴訟，指控以色列犯下種族滅絕罪。

玻利維亞宣布與以色列斷交。

智利、哥倫比亞、洪都拉斯、土耳其召回駐以大使，愛爾蘭、挪威等國主權(quán)財富基金開始從以色列公司撤資。

50年前，贖罪日戰(zhàn)爭打碎了以色列的不敗神話。

50年后，新一輪戰(zhàn)爭正在打掉以色列的國運，領(lǐng)土不再安全，經(jīng)濟陷入衰退，社會嚴(yán)重分裂，國際孤立加劇，軍政矛盾激化。

以色列人自己也開始懷疑：這條路還能走多遠？