一九八九年的秋風(fēng)卷著麥糠，撲在錢時(shí)興臉上時(shí)，他正捏著父親遞來(lái)的工作證，站在上仲鎮(zhèn)政府斑駁的磚門前。紅漆字印的“上仲鎮(zhèn)人民政府”磨掉了大半，露出底下青灰色的磚體，像極了他即將接手的這份工作——看著是公家的體面，內(nèi)里全是粗糙的褶皺。

錢時(shí)興是七十年代生的“接班娃”，高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，在家晃蕩了兩年，全靠父親在鎮(zhèn)計(jì)生辦干了一輩子，臨退休前咬著牙給她求來(lái)了這個(gè)指標(biāo)。“計(jì)生員是鐵飯碗，旱澇保收，就是得罪人，你少說(shuō)話多吃飯，混著就過(guò)去了。”父親的話像刻在他腦門上，他記牢了后半句，把前半句拋到了九霄云外。

上仲鎮(zhèn)的計(jì)生工作，在九十年代是塊硬骨頭?？慑X時(shí)興有自己的“軟辦法”：村里干部請(qǐng)吃飯，他從不缺席，白酒能喝半斤，啤酒論件拼；群眾來(lái)找他辦手續(xù)，他先把茶杯往桌上一頓，慢悠悠地嘬著茶，等對(duì)方把煙遞到手上，才肯含糊地說(shuō)句“材料放這吧，等通知”。至于避孕藥具發(fā)放、人口臺(tái)賬核對(duì)這些業(yè)務(wù)，他全推給辦公室的老同事，自己落得個(gè)清閑。

就這么混著，轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去。當(dāng)年的老同事要么退休要么調(diào)走，錢時(shí)興靠著資歷熬成了鎮(zhèn)計(jì)生辦主任。辦公室從原先的小平房搬進(jìn)了鎮(zhèn)政府二樓的單間，桌上擺上了紫砂杯，墻上掛著“計(jì)劃生育先進(jìn)單位”的牌匾——那是前任主任留下的，他沒(méi)換，就這么掛著，仿佛是他自己掙來(lái)的榮光。

鄧中興來(lái)的那天，錢時(shí)興正在辦公室里跟村支書打電話，語(yǔ)氣里滿是不耐煩：“這點(diǎn)小事都辦不明白？讓你統(tǒng)計(jì)的超生戶名單呢？晚上把飯安排好，我?guī)蓚€(gè)人過(guò)去看看?！睊炝穗娫?，他抬眼瞅見(jiàn)門口站著的年輕人，眉頭瞬間皺成了疙瘩。

鄧中興穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，腳上是一雙舊解放鞋，手里攥著一個(gè)磨破邊角的帆布包，典型的農(nóng)村娃模樣?！板X主任，我是剛考來(lái)的公務(wù)員鄧中興，分到計(jì)生辦工作?！彼穆曇魩еc(diǎn)青澀，腰桿挺得筆直。

錢時(shí)興“嗤”地笑出了聲，端起紫砂杯抿了一口，朝他揮了揮手：“進(jìn)來(lái)吧。農(nóng)村考出來(lái)的？不容易啊?！痹捓锏某爸S像針一樣扎人。沒(méi)等鄧中興開口，他又指著墻角的熱水瓶：“先去給我泡杯茶，要毛尖，水溫別太燙，泡出味兒來(lái)?！?/p>

鄧中興沒(méi)吭聲，默默地去泡了茶。他是真珍惜這份工作，家在鄰鎮(zhèn)的山坳里，父母種地供他讀完大學(xué)，考公務(wù)員是他能想到的最好出路。他勤懇，肯下苦功，計(jì)生辦的業(yè)務(wù)資料他翻了一遍又一遍，村里的臺(tái)賬他主動(dòng)要求去核對(duì)，就連最棘手的超生戶勸說(shuō)工作，他也跟著老同事跑前跑后。

可他的勤懇，在錢時(shí)興眼里全是“多余”。“鄧中興，你瞎忙活啥？”錢時(shí)興靠在辦公椅上，二郎腿翹得老高，“計(jì)生工作，不是靠你天天翻資料能做好的。跟村里干部處好關(guān)系，酒喝到位了，事兒自然就成了?！彼沉搜坂囍信d的解放鞋，又補(bǔ)了句：“穿成這樣出去，丟的是咱們鎮(zhèn)政府的臉。農(nóng)村出來(lái)的，就是不懂體面。”

鄧中興攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。他想反駁，說(shuō)農(nóng)村出身不丟人，說(shuō)勤懇工作沒(méi)錯(cuò)，可話到嘴邊又咽了回去。他知道，在錢時(shí)興這樣的“老資格”面前，他的辯解毫無(wú)意義。

錢時(shí)興的官威，只在鄧中興這樣的年輕人面前耍。面對(duì)村里的群眾，他換了副嘴臉——不是和藹，而是貪婪。李家莊的王秀蓮懷了二胎，來(lái)辦準(zhǔn)生證，錢時(shí)興把材料翻來(lái)覆去看了半天，慢悠悠地說(shuō)：“你這材料有點(diǎn)問(wèn)題，缺個(gè)村級(jí)證明。不過(guò)嘛，也不是不能通融。”他的目光在王秀蓮手里的布包上掃了一圈。王秀蓮懂了，第二天拎著兩斤豬肉、一瓶白酒來(lái)，準(zhǔn)生證才順利辦下來(lái)。

村里的獨(dú)生子女費(fèi)，更是被他當(dāng)成了“唐僧肉”。每季度發(fā)放的時(shí)候，他總要卡扣一部分，美其名曰“管理費(fèi)”。有老人來(lái)問(wèn)，他就拍著桌子罵：“懂不懂規(guī)矩？政府發(fā)錢給你，還挑三揀四？不想領(lǐng)就別領(lǐng)！”老人嚇得不敢再說(shuō)話，只能自認(rèn)倒霉。

鄧中興看在眼里，急在心里。他勸過(guò)錢時(shí)興：“錢主任，這些錢是群眾的救命錢，不能扣?！卞X時(shí)興當(dāng)即就發(fā)了火：“你個(gè)毛頭小子懂什么？我在這干了二十年，什么規(guī)矩不懂？輪得到你教我做事？”他指著鄧中興的鼻子，把他罵得狗血淋頭，還放話：“再多管閑事，你就滾回農(nóng)村去！”

鄧中興沒(méi)再說(shuō)話，但心里的火苗卻越燒越旺。他開始悄悄記錄錢時(shí)興的所作所為，把每次索賄的時(shí)間、金額、當(dāng)事人都記在筆記本上。他知道，自己人微言輕，改變不了什么，但他相信，總有一天，這些黑暗會(huì)被照亮。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在二零一九年。省里開展基層微腐敗專項(xiàng)整治，鼓勵(lì)群眾舉報(bào)。王秀蓮的兒子大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，得知母親辦準(zhǔn)生證被索賄的事，氣得當(dāng)即就寫了舉報(bào)信。信里詳細(xì)列舉了錢時(shí)興卡扣獨(dú)生子女費(fèi)、索要好處的種種事實(shí)，還附上了幾位老人的證言。

調(diào)查組來(lái)的那天，錢時(shí)興正在辦公室里喝酒，桌上擺著村里送來(lái)的臘肉和白酒?？吹秸{(diào)查組的人，他手里的酒杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，臉色瞬間慘白。他想狡辯，想找人求情，可證據(jù)確鑿，他的那些“關(guān)系”此刻都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

半個(gè)月后，通報(bào)下來(lái)：錢時(shí)興利用職務(wù)之便，多次向群眾索要好處，卡扣惠民資金，構(gòu)成嚴(yán)重違紀(jì)違法，被開除黨籍和公職，涉嫌貪污賄賂犯罪被移送司法機(jī)關(guān)。消息傳到上仲鎮(zhèn)，群眾拍手稱快，都說(shuō)“這只吸血的蒼蠅，總算被拍掉了”。

錢時(shí)興入獄那天，鄧中興正在準(zhǔn)備省紀(jì)委的公務(wù)員考試。他每天下班就躲在出租屋里看書，累了就拿出那個(gè)記滿錢時(shí)興罪證的筆記本，告訴自己一定要考上。他想親眼看看，那些在基層作威作福、損害群眾利益的壞干部，到底會(huì)受到怎樣的懲罰。

第二年春天，鄧中興收到了漢東省紀(jì)委的錄用通知書。他站在省紀(jì)委的大門前，陽(yáng)光灑在他身上，溫暖而耀眼。他想起了上仲鎮(zhèn)的風(fēng)，想起了錢時(shí)興的嘴臉，想起了那些被欺壓的群眾。他握緊了拳頭，在心里發(fā)誓：一定要把錢時(shí)興這樣的害群之馬，徹底清除出黨員干部隊(duì)伍，讓基層的風(fēng)，真正變得干凈、清爽。

上仲鎮(zhèn)的風(fēng)還在吹，只是這一次，風(fēng)里少了酒肉的油膩，多了幾分清爽的正氣。而鄧中興知道，他的戰(zhàn)斗，才剛剛開始。