1994年初春，釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的走廊里，攝影燈光亮得晃眼。正在和各界文藝工作者座談的朱镕基副總理忽然快步迎向一位身形挺拔的來(lái)客：“孫老師，快，到中間來(lái)——你是委員長(zhǎng)嘛！”一句半真半戲謔的話，引來(lái)一陣爽朗的笑聲。被他推到“C位”的人，正是在《西安事變》中扮演蔣介石而家喻戶曉的孫飛虎。照片拍好后，朱镕基握著孫飛虎的手補(bǔ)了一句：“你讓很多人第一次在銀幕上看見(jiàn)了一個(gè)有血有肉的蔣介石，這份功勞可得記上?！?/p>

一時(shí)間的熱鬧，其實(shí)源自十三年前的一次艱難決策。1979年冬，長(zhǎng)春電影制片廠接到接力棒——把闊別多年的《西安事變》重新啟動(dòng)。資金、劇本、外景都到位，唯獨(dú)“蔣介石”成了難題。導(dǎo)演成蔭回憶，那段日子自己把演職員表翻了個(gè)遍，“合適的面孔總覺(jué)得差點(diǎn)味道”。就在他準(zhǔn)備暫緩拍攝時(shí)，兩位同行幾乎同時(shí)推薦了同一個(gè)人：孫飛虎。

此時(shí)的孫飛虎四十二歲，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，卻遠(yuǎn)不是“名角兒”。成蔭見(jiàn)到他第一眼，便被那雙鋒利的眼神抓住——瘦削的下頜線、略帶川字皺紋的眉心，與歷史照片里的蔣介石竟有幾分神似?！熬褪撬?！”導(dǎo)演當(dāng)即拍板，但也給出了苛刻條件：不但相貌要像，氣質(zhì)更得像。于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的封閉式“魔鬼訓(xùn)練”就此展開(kāi)。

孫飛虎的備戲，有點(diǎn)像軍事演習(xí)。上海圖書(shū)館、北京圖書(shū)館、中央檔案館，他一處處查資料；閑暇時(shí)又躲進(jìn)北京電影制片廠的資料室，把關(guān)于蔣介石的影像剪輯反復(fù)播放。更絕的是，他托老同學(xué)聯(lián)系上幾位前國(guó)軍老兵，聽(tīng)他們回憶“委員長(zhǎng)”講話的節(jié)奏、眼神里的威嚴(yán)，以及那些鮮為人知的生活細(xì)節(jié)?！笆Y先生說(shuō)話時(shí)喜歡用拇指輕輕扣椅把，這小動(dòng)作很少有人注意?！币晃话装l(fā)將軍邊回憶邊做示范，孫飛虎在旁緊盯著，不停做筆記。

拍攝進(jìn)入正軌后，劇組里流傳一句戲言：“一到休息，孫飛虎的嘴就不正常?！彼S時(shí)隨地琢磨那一口帶奉化味的官話，連吃飯時(shí)也不忘反復(fù)咀嚼詞調(diào)。王鐵成（周恩來(lái)扮演者）私下打趣：“老孫你快收一收，再這樣，我都要錯(cuò)把你當(dāng)真委員長(zhǎng)敬禮了?！睂O飛虎笑，卻依舊不改那股子韌勁。

1981年3月，《西安事變》在人民大會(huì)堂首映。燈光熄滅那一刻，偌大的放映廳幾近靜默。影片散場(chǎng)時(shí)，燈光亮起，觀眾席卻久久無(wú)人離去。鄧小平在第二天人民日?qǐng)?bào)發(fā)表短評(píng)：“好看，也可信?！彪S后一句“蔣介石演得活”讓社會(huì)輿論瞬間聚焦到那個(gè)名字并不響亮的演員身上。全國(guó)各地電影院排隊(duì)長(zhǎng)龍，票房數(shù)字一路飄紅，背后的推手并非單純的市場(chǎng)噱頭，而是觀眾對(duì)歷史真實(shí)的渴望。

同年五月，金雞獎(jiǎng)評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)。最佳男配角公布，孫飛虎的名字響起，他穿著樸素中山裝上臺(tái)，眼眶卻紅了。他知道，這不僅僅是演員生涯的高光，更是對(duì)那段顛沛往事的一次集體回望。媒體蜂擁而至，有人問(wèn)他：“您會(huì)不會(huì)擔(dān)心被定型為反面角色？”孫飛虎搖頭：“如果角色是真實(shí)的、有血有肉的，就不會(huì)只是反面。”他的話上了頭版。

影片的回響很快跨越海峽。臺(tái)北的放映廳里，蔣經(jīng)國(guó)在隱秘場(chǎng)合觀看了拷貝。散場(chǎng)時(shí)，他長(zhǎng)久地盯著銀幕那一幀定格，“共產(chǎn)黨這回沒(méi)有亂抹黑。”隨行人員后來(lái)向大陸友人轉(zhuǎn)述，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)孫飛虎的演技頗為肯定，卻未置一詞。此事傳到孫飛虎耳中，他只淡淡說(shuō)：“角色像，說(shuō)明我沒(méi)白費(fèi)功夫?！?/p>

那張與朱镕基并肩的合影則成了一個(gè)小小傳奇。九十年代國(guó)事繁忙，朱镕基破例抽空接見(jiàn)劇組代表。拍照時(shí)，他輕輕把孫飛虎按到中央：“歷史上你是領(lǐng)袖，我在你左右就成?！敝車艘詾閷O飛虎會(huì)欣然受之，沒(méi)想到他連連擺手：“這要讓觀眾看見(jiàn)，非說(shuō)我真端著了不可?！币痪渫嫘Γ寛?chǎng)面頓時(shí)輕松。若干年后，這張照片被傳至坊間，“副總理給演員讓C位”成了茶余笑談。

然而，“長(zhǎng)在委員長(zhǎng)皮里”也有副作用。有段時(shí)間里，只要他出現(xiàn)在公共場(chǎng)所，總有人追著喊“老蔣”。一次在成都某茶館，小伙計(jì)端茶時(shí)差點(diǎn)喊成“委員長(zhǎng)您請(qǐng)用”，惹得滿堂哄然。孫飛虎起初還能莞爾，日子久了也覺(jué)束縛——演員若只剩下一個(gè)角色，后半生豈不成了自己的影子？1999年，他向外界鄭重宣布：不再接演蔣介石。

說(shuō)干就干。同年，他進(jìn)《太平天國(guó)》劇組，飾演曾國(guó)藩。為了還原湘軍創(chuàng)建者的儒雅與冷酷，他再次埋頭檔案室，翻遍曾氏家譜、家書(shū)。播出后，觀眾驚呼“原來(lái)他也能這樣演”，昔日的“老蔣”仿佛蛻殼而出。評(píng)論界因此多了個(gè)新詞——“孫氏鏡像”，意指演員可以像鏡子般折射出截然不同的人物氣場(chǎng)。

有意思的是，盡管下定決心“封刀”，孫飛虎仍避免不了被歷史本身追逐。2001年，一位旅居加拿大的耄耋老人敲開(kāi)了他在西安的家門(mén)，對(duì)其夫人戴輝瑤留下名片。老人自稱當(dāng)年曾在重慶黃山官邸做過(guò)蔣介石衛(wèi)士，這次回國(guó)，只為當(dāng)面感謝“讓自己仿佛回到1937年的那位孫先生”。因檔期沖突，雙方終未能見(jiàn)面，成為一樁遺憾。

不少影迷好奇：為何這位并不頂流的演員，能夠超越無(wú)數(shù)老戲骨，把一個(gè)歷史梟雄演得如此逼真？答案恐怕藏在他的備戲習(xí)慣里。拍《西安事變》時(shí)，他堅(jiān)持把自己關(guān)在旅店房間里，對(duì)著鏡子摳每一個(gè)眼神；等到演曾國(guó)藩，他又跑去岳麓書(shū)院，坐在講堂石凳上一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)風(fēng)整整一天。演員需要天賦，但更需要自我消耗式的打磨。

回到最初的那張合影。照片里，朱镕基微微側(cè)身，笑意深沉；孫飛虎被“硬推”到中心，表情有些局促。兩人身后，是整面墻的歷史劇照。有人調(diào)侃，這張照片里藏著三層角色——演員、角色、見(jiàn)證者。朱镕基讓位，既是禮貌，也是一種對(duì)藝術(shù)真實(shí)的褒獎(jiǎng)。畢竟，影像里那場(chǎng)1936年的扣人心弦，曾影響了民族命運(yùn)的轉(zhuǎn)向；而銀幕上的一次成功塑造，又讓后輩觀眾得以窺見(jiàn)歷史當(dāng)事者的復(fù)雜人性。

時(shí)代的鏡頭不停向前，孫飛虎漸漸淡出公眾視野。2013年，他在上海的寓所中低調(diào)度過(guò)了七十五歲生日。好友來(lái)訪，提起當(dāng)年風(fēng)光，他只是擺手：“那都是過(guò)去的事，真正該被記住的，是西安事變留給中國(guó)的啟示——分裂沒(méi)有出路，合作才有未來(lái)?！闭Z(yǔ)畢，他拉開(kāi)抽屜，取出一張略微泛黃的相片——朱镕基與他并肩的那張。燈光下，兩人神情各異，卻共同凝固成歷史坐標(biāo)的一部分。

孫飛虎始終相信，一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史電影不僅能照見(jiàn)過(guò)去，還能讓今天的人理解何為抉擇的重量?！段靼彩伦儭吠瓿闪酥芏鱽?lái)總理的夙愿，也圓了他自己的藝術(shù)追求。而那次在釣魚(yú)臺(tái)的“C位”趣談，更像是一抹詼諧的注腳：當(dāng)演員與角色貼合到極致，連共和國(guó)高官都會(huì)報(bào)以尊重。或許，這正是藝術(shù)與歷史交匯時(shí)的獨(dú)到魅力。