廣州大學(xué)教授張河清在2025年12月發(fā)布了一篇悼念摯友劉一周的文章，短短幾天內(nèi)，抖音平臺(tái)點(diǎn)贊數(shù)突破670萬(wàn)，相關(guān)話題閱讀量超1.8億。這不是一篇辭藻華麗的散文，也沒有宏大敘事，通篇只有平實(shí)的敘述：大學(xué)時(shí)共吃一個(gè)雞蛋，路燈下補(bǔ)英語(yǔ)課，三十七年不斷往來(lái)的書信，還有那句讓人淚目的結(jié)尾：“沒有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座?！?/p>

它像一塊投入湖心的石子，激起層層漣漪。無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言稱“不敢深夜點(diǎn)開”，“看一次哭一次”。更令人動(dòng)容的是，許多人開始講述自己的“劉一周”——那個(gè)曾與自己共享青春、如今已遠(yuǎn)去的朋友。一場(chǎng)私人哀思，演變成一場(chǎng)集體共情。

這封悼文的力量，不在于作者的身份。盡管張河清是知名教授、博士生導(dǎo)師，擁有百萬(wàn)粉絲，但打動(dòng)人的，恰恰是他放下了所有光環(huán)，以最樸素的姿態(tài)，回到一個(gè)普通人的情感原點(diǎn)。他寫的是友情，卻又不只是友情。那是對(duì)一段被時(shí)間淘洗后依然堅(jiān)固的情誼的確認(rèn)，是對(duì)“被真正記住”的渴望，也是對(duì)“平凡人生是否值得”的無(wú)聲回答。

為什么這樣一篇文章能擊中如此多人的心？回望過去幾年，類似的情感文本不斷在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)共鳴。貴州一位70歲阿姨寫下《黔山的回憶》，用“母親提著飯筒的背影”喚起無(wú)數(shù)游子鄉(xiāng)愁；一名職高學(xué)生在父親葬禮后寫道：“叔伯們埋土?xí)r，我把頭埋在地上，他都沒有我高了?！蹦欠N身體姿態(tài)的倒置，道盡了失去依靠的崩塌感。這些文字沒有技巧，卻直抵人心。

它們的共同點(diǎn)是“去文學(xué)化”。不靠修辭堆砌，不靠情緒煽動(dòng)，而是用具體的人、具體的物、具體的瞬間，喚醒沉睡的記憶。張河清筆下的雞蛋，祝薪雁記憶中的煤油燈，鄢水平未送出的羽絨服，雞排哥手上層層疊疊的燙傷——這些都不是象征，而是生活本身。它們像鑰匙，打開每個(gè)人心中那扇塵封的門。

這種共鳴背后，是一種深層的社會(huì)情緒。在信息爆炸、表達(dá)浮夸的今天，人們?cè)絹?lái)越厭倦表演式的情感輸出。朋友圈里的精致哀傷，短視頻中的夸張哭訴，反而讓人麻木。而張河清的悼文，像一股清流，提醒我們：最深的情感，往往藏在最不起眼的細(xì)節(jié)里。它不喧嘩，卻持久；不激烈，卻沉重。

《俠客島》將其比作“現(xiàn)代版的《祭十二郎文》”。韓愈寫“吾不以一日輟汝而就也”，蘇軾“廢卷而哭失聲”，皆因“未及深愛，已成永別”。張河清坐在墳前靜坐一整個(gè)下午，寫下“你沒機(jī)會(huì)走完的路，我替你走完”，這種以生命延續(xù)生命的方式，與古人“以文存人”的精神一脈相承。死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。而真正的銘記，不是掛在嘴上，而是活在行動(dòng)中。

劉一周因公殉職于基層崗位，張河清則在講臺(tái)上延續(xù)他的志業(yè)。他說自己最驕傲的，不是成為教授，而是擁有一個(gè)“真的把我放在心上的哥們”。這句話之所以戳心，是因?yàn)樗魬?zhàn)了當(dāng)下主流的價(jià)值排序。我們習(xí)慣用職稱、房產(chǎn)、收入衡量一個(gè)人的成功，但張河清說，真正的財(cái)富，是有人愿意在你困難時(shí)遞來(lái)半個(gè)雞蛋。

這場(chǎng)感動(dòng)，也是一場(chǎng)集體記憶的喚醒。評(píng)論區(qū)里，無(wú)數(shù)人講述自己的“苦瓜兄弟”：那個(gè)曾為你抄筆記、替你擋酒、陪你蹲在宿舍樓下啃饅頭的人。他們或許早已散落天涯，甚至音訊全無(wú)，但張河清的文，讓他們重新被想起。這不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是一種確認(rèn)——我曾被真誠(chéng)對(duì)待過，那段情誼是真實(shí)的，是值得的。

未來(lái)，這樣的文本或許還會(huì)不斷出現(xiàn)。它們未必都出自教授之手，可能來(lái)自田間、工廠、街角小店。但只要它們依然忠實(shí)于具體的生活，依然相信真誠(chéng)的力量，就仍能穿透喧囂，抵達(dá)人心。張河清的悼文告訴我們：在這個(gè)快速遺忘的時(shí)代，記住一個(gè)人，本身就是一種抵抗。而文字，仍是那座最堅(jiān)固的墳塋——它不立碑，卻讓靈魂長(zhǎng)存。