1954年深秋，印度國防部的一場酒會剛散。新晉少將畢·諾爾·考爾仍意猶未盡，面對幾名年輕軍官，他神采飛揚：“十天，足夠把中國人打回山里?！闭坡曄÷?，卻沒人當場反駁。那一夜的豪言，八年后會在高原戰(zhàn)火中被無情撕碎。

進入1959年，中印邊界摩擦日益頻繁。德里街頭的報紙不斷炒作所謂“向北推進”，總理尼赫魯迫切希望樹立強硬形象。于是，資歷平平卻深諳政治技巧的考爾開始扶搖直上——從總參謀部調(diào)研員，到第四軍軍長，不過三年。對外，他是“桑赫斯特高材生”；對內(nèi)，他更是尼赫魯遠親。戰(zhàn)區(qū)將領(lǐng)明知此人紙上談兵，卻不敢多言，軍心自此埋下暗雷。

1962年9月，印軍在東北邊境加緊堆兵。阻雪山、缺公路、欠補給，卻硬要“前進”，各師團官兵怨聲載道。軍需處給出的數(shù)字赤裸：每個士兵僅有二十發(fā)備用子彈，冬裝仍在加爾各答港口。考爾在臨時指揮部里卻一再催促：“步子必須邁大一點?！彼玖畈侩娕_時常夜以繼日地忙碌，只為將這些指令傳到山口。

10月6日清晨，考爾乘米-4直升機抵達東北第七旅駐地。寒風刮得機翼直響。旅長達爾維準將迎上來，眉頭緊鎖，“我們的口糧和彈藥頂多夠十天?！彼麎旱吐曇?，“如果中國人突然轉(zhuǎn)守為攻，麻煩就大了?！笨紶柵呐膶Ψ郊绨?，笑得輕松：“十天？那么正好，十天足以教他們認輸。”一句話，帳篷里頓時尷尬。

當晚，考爾命令第七旅以兩個連強攻我軍尺冬小哨。此時哨位僅一個排堅守，卻硬生生擋住數(shù)波沖鋒，夜色中火光連成一線。47名士兵犧牲后，按照西藏軍區(qū)命令，剩余人員突圍。印軍終于占下高地，考爾喜不自禁，立即要求向新德里報喜。

電臺里嗡鳴不斷?？紶柨谑诮輬?，情緒亢奮，細枝末節(jié)一股腦傾瀉——地形、繳獲、戰(zhàn)果乃至“我方士氣高漲”的形容，全塞進一封加密電報。密文長達七千八百字。連續(xù)八小時發(fā)送，報務(wù)員累得雙手發(fā)麻，險些暈倒，最后竟由達爾維親自頂替。此時，另一側(cè)的印軍團部急需與后方聯(lián)系，卻因頻道長期占用被迫靜默。

17日，北京，中南海燈火通明。中央高層會議上一致決定：對侵入的印軍實施自衛(wèi)反擊。當天清晨，西藏、四川兩大方向的部隊接令?；I劃已久的作戰(zhàn)方案像折尺一樣展開——打快，打狠，打痛。

10月20日凌晨，雪線被炮火照亮?？斯?jié)朗河谷的印度前沿陣地瞬間失聲，三小時內(nèi)便被52師穿插切斷。西山口、瓦弄、高原小鎮(zhèn)索巴兩側(cè)呈一字連動，四面插旗。第七旅被甩成散沙。達爾維被迫帶殘部向北攀至海拔18500英尺的懸崖，凍風刀子般刮臉。66小時無補給，他最終走出林間，卻一頭撞進解放軍哨兵的口令圈。此時印軍已出現(xiàn)成建制潰逃。

瓦弄方向更為慘烈?？紶柤被鸸バ?，再次親赴一線。缺氧、高燒、混亂命令如走馬燈，結(jié)果一個整旅被54軍包圓殲滅。撤到山口的官兵屈指可數(shù)。戰(zhàn)斗第九天，考爾打回總部，音調(diào)嘶?。骸皶簳r收縮，等待增援。”增援卻被雪崩式潰兵堵在山路上。所謂“十天”，成了前線全面崩盤的代名詞。

11月20日夜，中國政府對外宣布停火并主動后撤二十公里。印軍得以喘息，卻要統(tǒng)計殘破軍表——七個旅損失過半，傷亡被俘總數(shù)過萬，僅吉大港港口俘虜營就塞進三千九百余人。德里街頭再無“捷報”可尋。

1963年春，印度國防委員會秘密質(zhì)詢。調(diào)查報告共十六頁，核心一句重量級結(jié)論：考爾在戰(zhàn)役準備、指揮、補給三方面皆犯下不可饒恕失誤。同年8月，考爾被勒令提前退役，軍號注銷，養(yǎng)老撫恤一并停發(fā)。他憤怒地四處陳情，卻無人再伸援手。

相比之下，達爾維回國后選擇動筆。他的《Himalayan Blunder》用二十多萬字剖開整場敗局，直指政治干預(yù)和高層盲動。書稿在1968年初次印刷便被官方急令收回，僅少量樣本流入民間。達爾維對家人囑咐：“記住，別去招惹北方那個國度?！边@句話，遠勝考爾當年的十日豪言。

后來的史料顯示，對印作戰(zhàn)中，解放軍3人機槍組一度穿插至印軍炮兵營縱深，俘虜百余人，繳獲山炮兩門。類似插曲被西方記者記錄為“l(fā)ightning raids”。而在北京的戰(zhàn)果統(tǒng)計會上，有位參謀遞交數(shù)字：32天作戰(zhàn)，殲敵4.5萬余，俘虜近4000。數(shù)字干脆，沒有修飾。

當年酒會的狂言早已散作煙塵。7800字電文，如今只剩軍史檔案中的冗長密碼。10天打垮中國軍隊的“戰(zhàn)略估算”，在高原的雪線下化為諷刺?？紶柋贿z忘，達爾維深思，尼赫魯黯然，唯有那場寒戰(zhàn)仍在警示：紙上聲勢，抵不過山風中的一聲槍響。