1975年3月的一個(gè)午后，王震拄著手杖走進(jìn)中南海西花廳，與聶榮臻圍坐茶桌。寒暄過(guò)后，聶帥目光掃過(guò)王震身旁那位身形挺拔的年輕人，隨口問(wèn)道：“這位同志是哪部分的？”就在簡(jiǎn)短對(duì)話(huà)里，一段被后人津津樂(lè)道的“高材生當(dāng)秘書(shū)”插曲悄然埋下伏筆。

時(shí)間撥回到1972年4月。彼時(shí)王震剛被調(diào)回國(guó)務(wù)院參加經(jīng)濟(jì)口的若干事務(wù)，文件、電報(bào)、匯報(bào)材料堆成小山，必須有人分擔(dān)。綜合秘書(shū)局遞來(lái)的多份簡(jiǎn)歷，王震盯住了“伍紹祖”三字：清華研究生，英語(yǔ)流利，1965年以北京高校學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席身份參加巴基斯坦總統(tǒng)歡迎宴，外交場(chǎng)合沉穩(wěn)機(jī)敏。王震落筆畫(huà)圈，“就叫他來(lái)”。

伍紹祖到崗的第一周就顯出過(guò)人本領(lǐng)。王震出席四個(gè)連續(xù)會(huì)議，他提前一天把會(huì)議要點(diǎn)分類(lèi)歸檔，連每位發(fā)言人的講話(huà)次序都標(biāo)了顏色。王震翻閱完資料，只說(shuō)了句“這個(gè)小伙子不簡(jiǎn)單”。在秘書(shū)崗位上，凡聯(lián)絡(luò)、材料、接待，伍紹祖都做到“無(wú)聲而有效”，足以讓辦公室老資格暗暗點(diǎn)頭。

雖然日常工作高度匹配，但王震并未忘記年輕人真正的專(zhuān)業(yè)——工程物理。跟隨王震的三年里，他仍抽空研讀國(guó)內(nèi)外核科學(xué)資料，摘要抄滿(mǎn)整整三十幾本筆記。王震看在眼里，常勸道：“別把自己的專(zhuān)業(yè)荒廢?！蔽榻B祖只是笑笑，把兩份職責(zé)同時(shí)扛起。

1975年那天，聶榮臻一句“秘書(shū)哪里需要這么高學(xué)歷？”讓空氣瞬間凝固。王震先是一怔，繼而哈哈大笑，順勢(shì)回答：“你老看看，現(xiàn)在事務(wù)雜，年輕人精通外語(yǔ)又懂技術(shù)，對(duì)我也算幫襯。”聶帥端起茶碗搖了搖：“人才不能埋沒(méi)，他應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室或指揮部?！睂?duì)話(huà)不過(guò)十余字，卻直接改變了一名干部的職業(yè)軌跡。

王震轉(zhuǎn)身即聯(lián)系國(guó)防科委副主任張愛(ài)萍：“有個(gè)學(xué)生物理出身的小伙子，踏實(shí)能干，你能不能收下？”特意叮囑“從基層做起，不搞例外”。兩周后，伍紹祖帶著幾件行李進(jìn)了國(guó)防科委二局，身份變?yōu)椤皡⒅\”。研究生學(xué)歷在那群“兩彈一星”尖兵面前并不起眼，關(guān)鍵得看真實(shí)本事。

中國(guó)第一次對(duì)大氣核試驗(yàn)進(jìn)行數(shù)字化分析的若干算法，就是在伍紹祖與幾位同事連續(xù)八十余天的推演中定稿。1977年，他升任副科長(zhǎng)；1979年，又進(jìn)階為副局長(zhǎng)。升遷并非空降，高海拔實(shí)驗(yàn)基地刺骨的寒風(fēng)、年復(fù)一年加班的臺(tái)燈，全都能作旁證。張愛(ài)萍后來(lái)評(píng)價(jià)：“年輕，不等于經(jīng)驗(yàn)少；肯鉆研，才配得上晉級(jí)?！币痪湓?huà)平息了“資歷門(mén)”的雜音。

1982年，年僅四十三歲的伍紹祖被任命為國(guó)防科委副主任，連跳三級(jí)。核燃料后處理、數(shù)值模擬爆轟試驗(yàn)、航天固體推進(jìn)劑革新，他都親歷其事。有人統(tǒng)計(jì)，他在國(guó)防領(lǐng)域署名或合作的技術(shù)報(bào)告多達(dá)一百七十余份。那幾年里，中國(guó)核工業(yè)走向“民用—軍用”雙向轉(zhuǎn)換模式，他是重要推手之一。

轉(zhuǎn)折在1988年到來(lái)。命令送到時(shí)，他剛從西北某核設(shè)施調(diào)研回京，風(fēng)塵未洗。任命書(shū)寫(xiě)道：國(guó)家體委主任。伍紹祖愣住，身邊人打趣說(shuō)“物理學(xué)家管體育，夠跨界”。他只用一句回應(yīng)：“組織有安排，就得干好?！睆拇耍押朔磻?yīng)堆圖紙換成競(jìng)技場(chǎng)成績(jī)表。

初到體委，每次會(huì)議他都隨身帶著一沓紙，上面密密麻麻記錄國(guó)外體育管理機(jī)制、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)和各國(guó)備戰(zhàn)奧運(yùn)周期。有人私下說(shuō)他“治體育像治學(xué)問(wèn)”，不善言辭卻注重實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)。1990年北京亞運(yùn)會(huì)籌備進(jìn)入沖刺階段，資金、人手、工期，全壓在體委。伍紹祖把原本龐雜的計(jì)劃切成三百九十七個(gè)節(jié)點(diǎn)，每周例會(huì)逐條核對(duì)，場(chǎng)館最終比原定工期提前。亞運(yùn)閉幕那天，夜空禮花綻放，許多人第一次認(rèn)識(shí)了這位“書(shū)卷氣”的體委主任。

北京第一次申奧是在1991年。作為申奧委常務(wù)副主席，他先后四次飛赴洛桑，帶去了厚厚一摞申辦報(bào)告，可惜最終以?xún)善敝顢〗o悉尼。走出會(huì)場(chǎng)，有記者用閃光燈堵住他，他平靜回答：“惜敗并不可怕，怕的是輸不起。下一次我們準(zhǔn)備得更充分一些。”簡(jiǎn)潔到極致，卻透出決心。

1992年巴塞羅那、1996年亞特蘭大兩屆奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體育代表團(tuán)金牌成績(jī)連年刷新，外電評(píng)論“東亞巨人正在加速崛起”。而在代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)名單中，“伍紹祖”一直居首。采訪(fǎng)中提到個(gè)人榮耀，他擺擺手：“成績(jī)是運(yùn)動(dòng)員拼出來(lái)的，我只是跑腿。”這一習(xí)慣源于他曾在西北靶場(chǎng)遞炮彈、在實(shí)驗(yàn)洞庫(kù)扛儀器——在最前線(xiàn)的人才值得掌聲。

2000年，第二次北京申奧工作啟動(dòng)，伍紹祖再度受命擔(dān)任委員會(huì)主席。長(zhǎng)達(dá)一年多的路演、談判，最終換來(lái)2001年7月13日莫斯科會(huì)議上的“北京”二字。歡呼聲中，他仍保持慣常的微笑。七年后，奧運(yùn)圣火在長(zhǎng)城之巔傳遞，他以火炬手身份跑過(guò)短短百米，媒體鏡頭捕捉到他輕聲念道：“父親會(huì)滿(mǎn)意的?！?/p>

提到家族，不得不說(shuō)那段紅色血脈。伍紹祖的父親伍云甫，1907年生，15歲加入青年團(tuán)，長(zhǎng)征時(shí)期在中央縱隊(duì)負(fù)責(zé)無(wú)線(xiàn)電情報(bào)。1935年遵義會(huì)議后，他曾憑一部半導(dǎo)體收?qǐng)?bào)機(jī)偵收對(duì)手密電，被毛澤東稱(chēng)贊“耳目千里”。新中國(guó)成立后，他在北京負(fù)責(zé)通信局精簡(jiǎn)，他常說(shuō)“多省一分經(jīng)費(fèi)，就多添一分建設(shè)”。1959年病逝，臨終留言“不為名利，只為人民”。

伍紹祖的姑姑伍若蘭，一度是朱德的妻子。1930年被捕后面對(duì)嚴(yán)刑不屈，犧牲時(shí)年僅二十九歲。朱德后來(lái)寫(xiě)信給伍云甫：“若蘭是勇士，你我皆當(dāng)繼續(xù)奮斗。”這樣的家風(fēng)，讓伍紹祖無(wú)論在國(guó)防還是體育口，都擇一事終一生。

回看伍紹祖的仕途，起點(diǎn)雖從秘書(shū)崗位發(fā)端，卻非情勢(shì)所限，而是以此為階梯，把學(xué)識(shí)與國(guó)家需求結(jié)合。聶榮臻那句“秘書(shū)不必這么高學(xué)歷”并非苛責(zé)，而是提醒——時(shí)代浪潮需要把每個(gè)齒輪放在最合適的位置。事實(shí)證明，物理學(xué)博士去主持體育，未必是離題；科學(xué)精神注入管理，同樣能迸發(fā)能量。

王震后來(lái)聊起那場(chǎng)“小風(fēng)波”時(shí)，笑得豪爽：“最初也只是想讓自己好辦事，沒(méi)想到替國(guó)家挖出個(gè)將才，這就是機(jī)緣?！甭檸浡勚c(diǎn)頭，算是給當(dāng)年的“苛責(zé)”畫(huà)上句號(hào)。歷史就這樣，在不經(jīng)意的瞬間，拐出一條意想不到的光亮通路。