女孩左前臂緊緊貼著桌面，右手握著一把菜刀。

她大大的眼睛里，有恐懼，也有迷茫。

她正在猶豫是否應(yīng)該砍斷“魔鬼之手”——自己的左手。

雖然電影里，女孩最終沒有砍下那一刀——對(duì)一個(gè)孩子而言，恐懼遠(yuǎn)比決心更鋒利。但今天要說的這部影片卻仿佛一把利刃，剖開了東亞底層女性的困境。

它試圖發(fā)問：她想斬?cái)嗟?，究竟是“魔鬼之手”，還是一個(gè)女孩不被允許存在的、原本的自己？

《左撇子女孩》

Left-handed Girl

《左撇子女孩》是鄒時(shí)擎的首部個(gè)人導(dǎo)演作品，在戛納國際電影節(jié)首映獲得好評(píng)并獲影評(píng)人周GAN Foundation發(fā)行獎(jiǎng)，爛番茄新鮮度高達(dá)99%。就連于佩爾都說“這是我今年看過最喜歡的電影”。

電影開頭就把焦點(diǎn)放在母女三人身上：?jiǎn)斡H媽媽淑芬（蔡淑臻 飾）帶著姐姐宜安（馬士媛 飾）和五歲的妹妹宜靜（葉子綺 飾），從鄉(xiāng)下搬回臺(tái)北。

淑芬在夜市包下一個(gè)小攤賣面條，希望在這里獲得新的機(jī)會(huì)，給家庭帶來更好的經(jīng)濟(jì)條件。

但從頭來過并不容易，就在準(zhǔn)備迎接新生活的母女三人想要邁步向前時(shí)，往事卻像釘子一般將她們固定在原地。

宜靜搬到臺(tái)北后，很快感受到了小家庭在大城市的艱辛。

淑芬是這個(gè)三口之家的支柱，她辛苦勞作以維持面攤和家庭的生計(jì)——既要努力支付攤位租金，又要應(yīng)付前夫葬禮欠下的債務(wù)，還要照顧兩個(gè)性格迥異的女兒。

雖然淑芬的原生家庭也在臺(tái)北，但她因?yàn)槟贻p時(shí)堅(jiān)持一樁父母不贊同的婚姻，而成為家人眼里的“外人”?！凹蕹鋈サ呐畠?，潑出去的水”，當(dāng)她經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)，母親拒絕借錢給她。

大姐宜安任性而叛逆。她曾夢(mèng)想大學(xué)生活，但現(xiàn)在卻束縛于家庭經(jīng)濟(jì)條件，成為了“檳榔西施”，在檳榔店衣著暴露地售賣檳榔，時(shí)不時(shí)還要幫母親的面攤打雜，并充當(dāng)妹妹的“代理母親”。

宜靜不懂母親為何總在深夜沉默地盯著賬本，不懂姐姐臉上為何同時(shí)寫著厭倦與倔強(qiáng)，更不懂外婆口中那些關(guān)于“面子”與“規(guī)矩”的古老訓(xùn)誡。

宜靜只是感覺，每晚入睡時(shí)，空氣都比前一天更沉一些。雖然她心思細(xì)膩，但年幼的她不知道如何改變現(xiàn)狀。

就在她學(xué)著適應(yīng)大城市的生活時(shí)，她也遭遇了人生中第一個(gè)身份認(rèn)同危機(jī)。

宜靜是左撇子，她從未覺得用左手有什么奇怪，直到她那傳統(tǒng)又迷信的外公告誡她左手是“魔鬼之手”。

她開始擔(dān)心自己內(nèi)心有魔鬼，并說服自己用左手做的一切都是魔鬼的指令，而不是自己的行為。很快，她以此作為借口，在夜市偷走她渴望擁有但母親買不起的飾品。

當(dāng)她用左手扔球?qū)е氯ナ赖母赣H留下的狐獴死亡后，她更加確信了自己擁有“魔鬼之手”。

淑芬絞盡腦汁想辦法賺錢，以維持生計(jì)。宜安在承擔(dān)家庭責(zé)任和追求個(gè)人自由間掙扎，而宜靜則需要學(xué)習(xí)如何辨別是非對(duì)錯(cuò)……三個(gè)女性都有自己的難題。

《左撇子女孩》的敘事很聰明。它深諳“見微知著”之道，先讓你住進(jìn)一個(gè)孩子澄澈又驚恐的眼底，然后才順著她的目光，緩緩?fù)衅饓涸谶@雙眼睛背后的、一整個(gè)家庭的重量。

通過宜靜的角色，觀眾可以體察到尚未踏入社會(huì)的孩子對(duì)“成人世界”既定規(guī)則的不理解和對(duì)日常瑣事的好奇，頗有擔(dān)任本片剪輯和聯(lián)合編劇的肖恩·貝克早期作品《佛羅里達(dá)樂園》的感覺。

雖然這是鄒時(shí)擎首次以導(dǎo)演身份獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影，但她和肖恩·貝克已經(jīng)是老拍檔了。

1999年，兩人在紐約大學(xué)相識(shí)。

2004年，鄒時(shí)擎就以聯(lián)合編劇兼聯(lián)合導(dǎo)演和肖恩·貝克共同執(zhí)導(dǎo)了短片《外賣》，后續(xù)以制片人的身份參與了肖恩的《橘色》《佛羅里達(dá)樂園》和《紅色火箭》等多部作品。

今年初的奧斯卡，肖恩·貝克的《阿諾拉》摘得“最佳影片”“最佳導(dǎo)演”等5座小金人，這使他成為了獨(dú)立電影界最有聲望的電影人之一。而他和鄒時(shí)擎終于有了足夠的資金制作《左撇子女孩》這部籌備了十幾年的作品。

“這不只是關(guān)于左手——而是關(guān)于，你不能做自己，你必須隱藏自己，因?yàn)樗麄兿Ｍ阆衿渌艘粯?，”鄒時(shí)擎說。

“所有角色都是我的一部分，因?yàn)樵谂_(tái) 灣長大，我就是那樣感覺的。你有很多限制，很多局限，尤其是對(duì)女孩有很多期望。你必須膚白貌美，你必須順從，你不能頂嘴或表達(dá)情緒。”

鄒時(shí)擎將女性在日常生活中的抗?fàn)幣臄z表達(dá)得很到位。她懂得將鏡頭對(duì)準(zhǔn)哪里，更能捕捉到讓角色“活過來”的呼吸與停頓。

當(dāng)你在銀幕上看到宜靜那只被強(qiáng)迫藏起、又悄悄伸出的左手時(shí)，你或許會(huì)突然理解，在我們所處的世界里，有多少人正被迫將自己天生的“左手”——那份獨(dú)特的、不順從的、異質(zhì)的部分——笨拙地藏進(jìn)背后，努力模仿著一種“正確”的、“右手”的模樣。

但首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影，鄒時(shí)擎在敘事節(jié)奏上仍有進(jìn)步的空間。

她想說的太多——性別偏見、貧窮、債務(wù)泥潭、家庭裂縫、女性困境——明明每個(gè)話題都?jí)蚺囊徊孔髌罚Y(jié)果全擠在一部電影里，在結(jié)構(gòu)上犧牲了某些原本可以更鋒利的時(shí)刻。

電影的前半段鋪陳細(xì)膩，后半段卻像被按了加速鍵，各種沖突一股腦砸下來，有苦情賣慘也有小三鬧劇，情緒密度太高，讓人有些無所適從。

不過整體來看，《左撇子女孩》仍是一部出色的電影。

從疲憊但堅(jiān)定的淑芬，到帶刺、受傷的宜安，再到明亮、不羈的宜靜……每個(gè)角色都構(gòu)成了影片萬花筒中的一片圖案，她們各自有自己的棱角，但同時(shí)也相互依存，共同創(chuàng)造出更美的圖案。

圖源于網(wǎng)絡(luò)