1972年1月10日清晨，湖南西湖農(nóng)場(chǎng)的廣播喇叭忽然變得刺耳，連著幾句“嗶嗶”后傳出消息：陳毅副總理因病在北京逝世。秦基偉放下手里的鋤頭，站在濕漉漉的紅土上愣了足有半分鐘——那是多年征戰(zhàn)都未曾給他帶來(lái)的呆滯。夜里，他翻來(lái)覆去，先前的一幕幕像舊電影般浮現(xiàn)。

時(shí)間回?fù)艿?948年盛夏。中原軍區(qū)團(tuán)以上干部會(huì)議在鄂豫皖交界的山谷舉行，會(huì)議棚里悶得像蒸籠。第一次見(jiàn)面，陳毅高舉《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的油印本，開(kāi)場(chǎng)先抖了個(gè)幽默包袱：“文件乏味，可我陳某人不乏味。”掌聲和笑聲破墻而出。秦基偉那時(shí)不過(guò)三十一歲，一身土灰軍裝，見(jiàn)多了硬邦邦的指示，頭一回在會(huì)議上聽(tīng)到活潑的風(fēng)趣，心里便暗暗佩服。

散會(huì)后陳毅招呼年輕軍官喝鹽開(kāi)水解暑，他突然打聽(tīng)：“小秦，聽(tīng)說(shuō)你吼得一嗓子好戲？”秦基偉爽快應(yīng)聲，扯開(kāi)嗓子來(lái)段《四郎探母》。曲終人未散，陳毅笑得胡子亂顫，摟著他說(shuō)：“打仗不能只靠刺刀，還得靠點(diǎn)雅興。”一句話，就把兩人之間的生分隔閡撞得粉碎。

五十年代，陳毅已是國(guó)務(wù)院副總理，常陪周恩來(lái)往返亞非。廣州—昆明—仰光，這是典型航線，而昆明恰好是秦基偉的地盤(pán)。每逢飛機(jī)落在巫家壩，陳毅總要先撥電話：“老秦，今兒晌午有空不？我耳朵里風(fēng)沙多，想洗洗。”意思很明顯——請(qǐng)準(zhǔn)備好川菜和折子戲。閻紅彥當(dāng)時(shí)任昆明軍區(qū)政委，家里那位川菜師傅做的腌臘肉肥而不膩。秦基偉怕陳毅高血壓犯了，嘴上勸：“少吃點(diǎn)。”陳毅把筷子往盤(pán)里一插：“醫(yī)生是醫(yī)生，味蕾歸我管?！睆堒绯鋈ツ檬纸仯膬膳D肉就不見(jiàn)了，這段小插曲后來(lái)在軍區(qū)流傳許久。

陳毅不僅要吃，還要聽(tīng)。一次舞會(huì)上放《沙家浜》唱段，他把腦袋貼到秦基偉耳邊，小聲又急切：“別老樣板戲，走兩出真味兒。”秦基偉略一猶豫。陳毅補(bǔ)刀：“你挨批沒(méi)事，我挨批太難看，你自己掂量?！弊罱K在《智取威虎山》與《白毛女》之間硬插進(jìn)三個(gè)折子戲，場(chǎng)面雖冒險(xiǎn)，卻讓老總樂(lè)得合不攏嘴。

1963年夏秋之交，周恩來(lái)、陳毅率團(tuán)跑了十四國(guó)，飛機(jī)再次落進(jìn)昆明夜色。歡迎宴上，秦基偉端起麥克風(fēng)，寥寥數(shù)句總結(jié)十萬(wàn)里行程：“路遠(yuǎn)，事多，成果扎實(shí)。同志們辛苦！”廳里掌聲一浪蓋一浪。龔澎笑瞇瞇點(diǎn)評(píng)：“沒(méi)想到秦司令口才也這么潑辣?！标愐闩呐淖烂鎸?duì)張茜說(shuō)：“看吧，他比我還能說(shuō)，明天寫(xiě)報(bào)告，把人調(diào)進(jìn)外交部！”

秦基偉當(dāng)時(shí)只當(dāng)作玩笑。可回到北京，陳毅果真在請(qǐng)示稿上寫(xiě)上“建議秦基偉同志調(diào)外交部工作”，并附理由三條：精力充沛、語(yǔ)言練達(dá)、熟悉邊疆事務(wù)。文件送進(jìn)軍委辦公廳后碰了釘子。作戰(zhàn)部回批：“秦司令冠心病多年，遠(yuǎn)洋差旅不宜?！庇腥诉€補(bǔ)一句：“大西南防務(wù)離不開(kāi)他?！苯Y(jié)果，調(diào)動(dòng)擱淺。

對(duì)這番波折，秦基偉心里并不失落。多年的硝煙讓他更適應(yīng)行軍帳篷而非談判桌。一次茶敘，老戰(zhàn)友打趣：“外交部空調(diào)舒服，你就不心動(dòng)？”秦基偉夾起茶點(diǎn)回答：“步槍味道沒(méi)聞夠，空調(diào)風(fēng)我先留給別人?！?/p>

1967年后，風(fēng)浪驟起。陳毅在風(fēng)口浪尖上堅(jiān)守“說(shuō)真話”底線，終因病纏身。1972年那天，西湖農(nóng)場(chǎng)的薄霧沒(méi)散盡，廣播里播完悼詞，田壟間只?；芈暋Ｇ鼗鶄グ唁z頭扛回倉(cāng)庫(kù)，默默取出日記本，寫(xiě)下一行潦草字跡：“陳老總，戲已唱罷，刀未蒙塵?！?/p>

幾年后他重返軍隊(duì)崗位。1988年，秦基偉授上將銜；而陳毅當(dāng)年那份“調(diào)人”報(bào)告，如今仍躺在中央檔案館，紙張已微黃，卻把一段惺惺相惜的情誼保存得很完整。