1931年冬夜，大別山深處的寒風(fēng)吹得木板屋吱呀作響。年僅二十四歲的許世友剛從一次伏擊戰(zhàn)中歸來(lái)，身披破棉襖，在昏黃的油燈下給母親捶背。老人突然問(wèn)：“娃，你若哪天回不來(lái)了，娘給你燒紙還是埋土里？”年輕的連長(zhǎng)愣住，只悶聲答：“埋土里，離家近?！边@一句看似隨口的對(duì)話，后來(lái)刻進(jìn)了他的骨頭里，也影響了他對(duì)七個(gè)子女的所有要求——能站著，就別坐著；能吃苦，就別享福；能埋土里，就別火葬。五十多年后，那句“埋土里”變成了最后的遺愿。

新中國(guó)成立后，許世友的家庭跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)在江淮一帶。對(duì)于用兵如神的上將來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練子女遠(yuǎn)比指揮部隊(duì)難。南京軍區(qū)司令部大院清晨五點(diǎn)半的軍號(hào)，只要一吹，他一定第一個(gè)起身，在操場(chǎng)上甩開(kāi)架勢(shì)練棍。孩子們想混過(guò)去，大多無(wú)功而返。警衛(wèi)班戰(zhàn)士打趣：“司令練武，娃娃練瞌睡?！笨稍S世友不笑，他覺(jué)得偷懶就是失職。他甚至規(guī)定：誰(shuí)起床慢，就站在北墻下念“一二三四五，今莫睡糊涂”一百遍，不折不扣。

嚴(yán)格不代表冷漠。1957年秋，許桑園因在學(xué)校幫低年級(jí)同學(xué)擋架而被老師批評(píng)。許世友問(wèn)明緣由后，沒(méi)有動(dòng)手，只淡淡地說(shuō)，“扶弱是對(duì)的，但得給我把功課補(bǔ)上?！碑?dāng)晚，他親自守在書(shū)桌旁，看女兒抄完整本《朱子治家格言》。這種方式讓孩子既服氣又后怕——拳頭沒(méi)落下，規(guī)矩已烙印心頭。

子女成年后，許世友堅(jiān)持“部隊(duì)就是再生父母”。許桑園十八歲報(bào)名當(dāng)兵，他只蓋章，從未寫(xiě)過(guò)條子。衛(wèi)生員挑水一擔(dān)九十斤，別的女兵常偷空桶湊數(shù)，她從不，硬把水擔(dān)到三樓鍋爐房。有人勸她：“告訴首長(zhǎng)一句，就能分到輕活?！彼龘u頭：“許司令只生我一次，當(dāng)兵是組織再生。”這種倔強(qiáng)在后來(lái)的護(hù)士培訓(xùn)班中也顯而易見(jiàn)：別的學(xué)員期待調(diào)南京，她卻被點(diǎn)名留守金寨。有人替她打不平，她淡定回應(yīng)，“老爺子說(shuō)，大別山缺不了我?！?/p>

1979年對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)結(jié)束后，南京一些專(zhuān)家想把許桑園調(diào)入醫(yī)學(xué)研究所，理由是“技術(shù)過(guò)硬，有家學(xué)淵源”?？蓤?bào)告送到許世友桌前，他批紅字：“靠本事，不靠關(guān)系?！蔽募链蠛！Ｋ嘈σ痪洌骸凹议T(mén)青竹，根扎得深，挪不動(dòng)?！睂?shí)際上，許世友更看重女兒能否獨(dú)當(dāng)一面，而不是“首長(zhǎng)千金”四個(gè)字。

1985年春，許世友在總醫(yī)院查出重病。住院第三天，南京還在淅瀝小雨，他把女兒叫到床前，嗓音忽高忽低，像一名依然指揮沙場(chǎng)的將軍：“桑園，記著——?jiǎng)e把我送火葬場(chǎng)?！辈》快o得能聽(tīng)見(jiàn)窗臺(tái)水珠滴落。他解釋得很簡(jiǎn)短：父母長(zhǎng)眠山坳，他走得太久，如今只能用同樣的方式回去。隨后又叮囑：“把我埋到老屋后坡，別修高碑，別擺花圈，老鄉(xiāng)走夜路不要絆倒就好?！边@番交代，成為家中所有事務(wù)的最高口令。

7月，病情驟轉(zhuǎn)，許世友仍然堅(jiān)持每日翻閱戰(zhàn)史。他對(duì)警衛(wèi)說(shuō)得最多的一句是：“人活一股氣，沒(méi)氣就睡，睡熟就算了?！庇幸馑嫉氖?，在身體最虛弱的幾天，他仍惦記訓(xùn)練場(chǎng)上的棍術(shù)?？醋o(hù)人員聽(tīng)見(jiàn)他夢(mèng)里喊“向前一步，挑！”那聲音依舊發(fā)自丹田。旁人替他揪心，他卻似乎在演練一場(chǎng)回鄉(xiāng)路上的“最后一次排兵布陣”。

9月底，中央有關(guān)部門(mén)收到他的正式請(qǐng)示：同意土葬，與母合穴。一位工作人員提醒子女：“政策允許，但要走程序?！痹S桑園點(diǎn)頭，“程序我們跑，原則不變。”程序走了十七天，批文終于蓋章。批文到的當(dāng)晚，護(hù)士記錄：病人血壓持續(xù)下降，意識(shí)間斷清醒。“把老家地圖拿來(lái)?！痹S世友費(fèi)力開(kāi)口，指尖在紙上點(diǎn)到光山何店一處山坡，隨后手臂垂落，再無(wú)聲息。記錄時(shí)間：10月22日8時(shí)19分。

靈車(chē)出南京城時(shí)，長(zhǎng)江邊秋風(fēng)勁烈。許桑園扶靈，心里只一件事：回到母親身邊，給父親合土為安。車(chē)過(guò)合肥、六安，再入霍山，大別山霧氣繚繞。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)“許家老三回來(lái)了”，從田里趕來(lái)，三三兩兩站在山路旁，摘帽低頭。殯葬隊(duì)伍沒(méi)有鼓號(hào)，沒(méi)有禮炮，只是卸棺、下穴、覆土，干凈利落。尾聲時(shí)，一位白發(fā)老兵抬頭說(shuō)了一句：“司令，回營(yíng)了。”隨后眾人默立。整段葬禮，比許世友規(guī)定的“半天完成”還早了二十分鐘。

土埋好那刻，許桑園發(fā)現(xiàn)墓前只立一塊半尺青石，上刻“許世友之墓”，下款“與母同眠”。她想起父親反復(fù)告誡：碑小一點(diǎn)，擋不了莊稼。大別山秋風(fēng)拂過(guò)松林，落葉沙沙，仿佛老人還在巡視那片熟悉的山崗。

許世友走后，許桑園繼續(xù)在南京空軍醫(yī)院做外科，后來(lái)升至副院長(zhǎng)。有人評(píng)價(jià)：她繼承父親的硬骨，也懂母親的柔情。對(duì)這句話，她只淡淡回應(yīng)：“父親留給我們的，既是規(guī)矩，也是路標(biāo)。走遠(yuǎn)路的人，不怕腳下石子硬?！?/p>