要說(shuō)現(xiàn)在直播帶貨這圈子誰(shuí)最火，董宇輝這個(gè)名字，基本沒(méi)人敢往后排，很多人只看見(jiàn)他在直播間里一本正經(jīng)講大米，順手把一本書一個(gè)城市一道菜都說(shuō)出了故事味兒，卻沒(méi)看到，這個(gè)被叫了兩年小作文網(wǎng)紅的人，最近做了一件悄悄的事，

又把自己的口碑往上抬了一截，背后藏著他一路走來(lái)的底氣和選擇，這些東西，才是他能走到今天的真正原因。

董宇輝校園期間的照片

一，借學(xué)費(fèi)的孩子，走到講臺(tái)中間

董宇輝現(xiàn)在的樣子，其實(shí)和他小時(shí)候那會(huì)兒差得太遠(yuǎn)，童年那塊，他自己在很多場(chǎng)合講過(guò)，家在農(nóng)村，家里窮，讀書要錢，考上初中的那年，家里拿不出學(xué)費(fèi)，母親拉著他，一家一家去借錢，站在人家門口，被人當(dāng)面指著鼻子說(shuō)難聽(tīng)的話，

那種場(chǎng)景，他后來(lái)回憶起來(lái)，語(yǔ)氣都還是很硬，最后，還是姐姐咬著牙，把自己的學(xué)業(yè)讓出來(lái)，才給了他一個(gè)往前走的機(jī)會(huì)，這兩件事，一個(gè)是屈辱，一個(gè)是恩情，就這么一塊壓在他心里。

進(jìn)了初中，他第一次摸到英語(yǔ)卷子，考試直接倒數(shù)第一，這個(gè)開(kāi)局換別人可能就認(rèn)了，他沒(méi)認(rèn)，初二那年，班級(jí)排名一放出來(lái)，英語(yǔ)第一，名字變成了他，他也不是什么天賦異稟，就是抄課文背單詞，一遍一遍磨上去，

初入新東方時(shí)期

后來(lái)一路順著英語(yǔ)這條路，他考進(jìn)了西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，畢業(yè)之后進(jìn)了新東方，從一間間教室里講普通班開(kāi)始做起，后來(lái)做到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，成了當(dāng)時(shí)最年輕的項(xiàng)目組長(zhǎng)，站在講臺(tái)上，他屬于那種能一句話把學(xué)生拉回來(lái)的老師。

二，從教室到直播間，換了個(gè)地方講課

原本他的人生軌跡，大概可以就這么下去，安安穩(wěn)穩(wěn)講一輩子課，可大環(huán)境變了，教培行業(yè)收緊，新東方開(kāi)始轉(zhuǎn)型，班越開(kāi)越少，線上直播這條路一下子被擺到了臺(tái)面上，

很多老師糾結(jié)，要不要上鏡，要不要對(duì)著手機(jī)鏡頭賣土豆蘋果面條，董宇輝那會(huì)兒同樣猶豫過(guò)，不過(guò)他給自己找了個(gè)說(shuō)法，換個(gè)地方講課，只是課本變成了大米車?yán)遄用鏃l，學(xué)生變成了手機(jī)那邊看不見(jiàn)的幾萬(wàn)人。

直播剛開(kāi)始那會(huì)兒，大家都還在摸索，有人拼價(jià)格，有人拼嗓門，一場(chǎng)直播從頭吼到尾，董宇輝走得不一樣，他順手就把以前講課那套用上了，把農(nóng)產(chǎn)品當(dāng)成了故事的開(kāi)頭，把一個(gè)產(chǎn)地一段歷史一首詩(shī)，一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)帶貨節(jié)奏里，

董宇輝直播賣貨

山西的黃小米，他能從黃土地講到黃河，從黃河講到村里的老人孩子和一年到頭的莊稼，耳邊是倒計(jì)時(shí)搶購(gòu)的聲音，嘴里卻能跑出一句大米金句，這種反差，被人記住了。

那段時(shí)間，東方甄選的粉絲數(shù)像坐電梯一樣往上竄，直播間的風(fēng)格也成了話題，大家提起他，嘴里蹦出來(lái)的詞，不是價(jià)格，而是雙語(yǔ)帶貨，大米文案，這么折騰下來(lái)，東方甄選粉絲很快飆升到好幾百萬(wàn)，

董宇輝三個(gè)字，經(jīng)常待在熱搜上，他從新東方老師，變成了現(xiàn)象級(jí)主播，媒體也開(kāi)始蜂擁而至，給他貼上文化主播的標(biāo)簽，這個(gè)過(guò)程，看著順，實(shí)際上每一步都踩在刀口上。

三，小作文風(fēng)波之后，他選擇體面離開(kāi)

熱度起來(lái)以后，風(fēng)波也跟著來(lái)，一段小作文，就把他推到了風(fēng)口浪尖，東方甄選的吉林之行開(kāi)始預(yù)熱，一支不到七百字的小視頻率先放出來(lái)，鏡頭里，董宇輝在雪地里走，口播那段文案，情緒起伏，把東北的冷和熱全拎出來(lái)了，

視頻一出去，評(píng)論區(qū)一片叫好，很多人默認(rèn)，那就是他寫的，轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候，標(biāo)題都寫著董宇輝小作文，這股風(fēng)本來(lái)正順著吹，結(jié)果第二天，公司小編在評(píng)論區(qū)頂了一條回復(fù)，說(shuō)小作文是團(tuán)隊(duì)與主播協(xié)作完成的成果，這一句話，直接把之前外界的想象全部打碎，

小作文風(fēng)波期間

更早之前，公司自己做的海報(bào)短視頻，還有俞敏洪在公開(kāi)場(chǎng)合，都一直在強(qiáng)調(diào)董宇輝的小作文，夸他文案好，夸他有才，這回突然改口，粉絲一下子炸了，很多人覺(jué)得這是搶功，是在他最紅的時(shí)候，急著把功勞拉回到團(tuán)隊(duì)身上，也有人說(shuō)，就算真是團(tuán)隊(duì)寫的，也不該這么說(shuō)出口。

一場(chǎng)關(guān)于文案歸屬的小風(fēng)波，就這么滾成了輿論大戰(zhàn)，公司管理層出來(lái)回應(yīng)，董宇輝本人也公開(kāi)說(shuō)話，可這些回應(yīng)沒(méi)把情緒壓下去，反而又激起一輪又一輪的爭(zhēng)論，最后，宣布董宇輝升職，這個(gè)事情算是被按下暫停鍵，

但那道縫已經(jīng)出現(xiàn)了，到了去年七月，消息正式落地，董宇輝從東方甄選離職，出來(lái)自己搞工作室，名字叫與輝同行，這一刻，評(píng)論區(qū)里刷得最多的一句就是，離了，大家好像在給他慶祝，像是多年婚姻終于散場(chǎng)。

董宇輝當(dāng)時(shí)離開(kāi)東方甄選的通告

按互聯(lián)網(wǎng)的套路，這種關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，最容易出現(xiàn)的是互相指責(zé)翻舊賬，但董宇輝沒(méi)有，他從宣布離職到與輝同行第一次直播，始終沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話，有人問(wèn)起他和老東家的關(guān)系，他只反復(fù)提一句，他們給了我很多機(jī)會(huì)，我很感恩，

他知道粉絲對(duì)小作文事件還有情緒，他也沒(méi)有借這個(gè)順勢(shì)帶節(jié)奏，相反是一直在勸大家理性，過(guò)去的恩情一筆一筆記著，但路已經(jīng)分開(kāi)了，他往前走自己的，他不想把過(guò)去當(dāng)成籌碼。

與輝同行開(kāi)播那天，新直播間燈一亮，他站在那兒說(shuō)話的方式?jīng)]變，還是那種平平淡淡的語(yǔ)氣，產(chǎn)品換了一些，背后的團(tuán)隊(duì)換了一批，屏幕前那撥人沒(méi)換，彈幕刷滿了歡迎回來(lái)和終于自由了，

董宇輝與俞敏洪

他自己倒沒(méi)大談什么理想抱負(fù)，只說(shuō)了一句，還是想好好直播，把東西講明白，這種不激烈不煽情的開(kāi)局，其實(shí)也挺對(duì)他這個(gè)人的。

四，口誤難免，可價(jià)值觀藏在選擇里

一路往前走，他也不是沒(méi)摔過(guò)跟頭，蘇軾那次就是典型例子，在一場(chǎng)直播里，他講起詞句的時(shí)候，把羽扇綸巾和早生華發(fā)讀錯(cuò)了字，普通人聊天一天說(shuō)錯(cuò)幾個(gè)字，沒(méi)人當(dāng)回事，可輪到他身上，立刻就被扣上人設(shè)崩塌的帽子，網(wǎng)上有人拿著視頻反復(fù)轉(zhuǎn)，說(shuō)文化主播不過(guò)如此，說(shuō)他是包裝出來(lái)的文化人，話說(shuō)得挺難聽(tīng)。

問(wèn)題是，如果把時(shí)間線往前拉長(zhǎng)一點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)文化這個(gè)詞，怎么都套不到他身上，從那個(gè)初中英語(yǔ)倒數(shù)第一，到后來(lái)考進(jìn)西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，再到新東方一步步往上爬，再往后就是直播間里一邊賣貨一邊講詩(shī)講書，

他一直離不開(kāi)學(xué)習(xí)這條線，高頻直播，本來(lái)就容易口誤，誰(shuí)每天對(duì)著鏡頭說(shuō)十幾個(gè)小時(shí)的話，都不可能滴水不漏，他沒(méi)有為了這事去長(zhǎng)篇大論解釋，也沒(méi)裝出一副受傷的樣子，就是認(rèn)錯(cuò)，改過(guò)，繼續(xù)講，繼續(xù)讀。

董宇輝直播分享《樹上的男爵》

真正能看出他價(jià)值觀的，不是這些小錯(cuò)小對(duì)，而是關(guān)鍵時(shí)刻他怎么選，比如今年那場(chǎng)九三閱兵，他作為新媒體領(lǐng)域代表，被邀請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)觀禮，熟悉他社交賬號(hào)的人都知道，他屬于好幾個(gè)月更新不了一次那種，

可那天不一樣，他一口氣更了七條內(nèi)容，還寫了一篇長(zhǎng)一點(diǎn)的小作文，講他在現(xiàn)場(chǎng)看到的那一幕幕，更重要的是，那天他在公司那邊做了一個(gè)決定，暫停賣貨直播，讓大家一起看閱兵。

在很多人眼里，直播間停一晚，是實(shí)打?qū)嵉膿p失，可他當(dāng)時(shí)就是很自然地說(shuō)，這比賣貨重要，從這點(diǎn)上看，他身上確實(shí)有一種老派老師的氣質(zhì)，對(duì)這些國(guó)事總是格外上心，

董宇輝九三閱兵觀禮現(xiàn)場(chǎng)照

類似的選擇，在災(zāi)情面前也出現(xiàn)過(guò)不止一次，遇到大事，他寧可讓直播間慢一點(diǎn)，也要騰出時(shí)間精力去看去想，這些東西，他從來(lái)不拿來(lái)說(shuō)教，但做事的路已經(jīng)擺在那兒了。

五，一百萬(wàn)一百萬(wàn)地捐，是多年積出來(lái)的底氣

回到香港那場(chǎng)火，那天照片傳回來(lái)，夜色里一幢樓被火光包著，畫面讓很多人心里一緊，公益圈動(dòng)作飛快，韓紅基金會(huì)第一時(shí)間捐出一千萬(wàn)，很多在香港工作的藝人也出手，張柏芝楊穎這些名字一串串排在名單上，

消息傳得滿屏都是，就在大家以為差不多到這時(shí)，十一月三十日，官媒的一段視頻里提了一句，與輝同行向香港捐贈(zèng)一百萬(wàn)元。

這筆錢，從打出去到曝光中間，直播間里沒(méi)有一句口播，短視頻也沒(méi)單獨(dú)剪一條，連個(gè)捐款海報(bào)都沒(méi)掛過(guò)，不少人是在評(píng)論區(qū)里看到官媒的截圖，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又捐了，

與輝同行香港捐款證書

網(wǎng)友在底下留言說(shuō)，做好事不留名，沒(méi)有缺席過(guò)一次民族大義，這話雖然重了點(diǎn)，但翻翻之前的記錄，確實(shí)不是空口夸。

海南受災(zāi)那時(shí)候，他同樣是一百萬(wàn)元打過(guò)去，方式和這次一模一樣，沒(méi)吭聲，直到海南農(nóng)業(yè)農(nóng)村的官方賬號(hào)發(fā)文感謝，大家才知道他插了一手，

再往前，是甘肅地震，紅十字會(huì)官網(wǎng)的明細(xì)表里，董宇輝三個(gè)字后面掛著四百六十萬(wàn)，這幾筆捐款放一起看，不是一次沖動(dòng)，而是一種習(xí)慣。

與輝同行捐款

更有意思的，是他帶出來(lái)的那股子風(fēng)，2024年9月，有個(gè)善者給紅十字會(huì)捐錢，沒(méi)有寫真名，在備注里只寫了董宇輝的朋友，這幾個(gè)字看著簡(jiǎn)單，其實(shí)挺有味道，

錢是他自己的，名字卻留給了別人，這種做好事卻讓人家出名的操作，不知道是不是受他影響，但能看到的是，公眾人物的長(zhǎng)期選擇，確實(shí)會(huì)在無(wú)形當(dāng)中，改變一部分人的做事方式。

從最窮的學(xué)生，到如今有能力一次次拿出一百萬(wàn)幾百萬(wàn)去幫人，這背后不是天上掉下來(lái)的好運(yùn)氣，而是幾十年不躺平不亂來(lái)的結(jié)果，教培那會(huì)兒，他是把每一節(jié)課講扎實(shí)，靠學(xué)生口碑一點(diǎn)一點(diǎn)往上走，

網(wǎng)友評(píng)價(jià)

轉(zhuǎn)到直播間，他是先想明白自己能帶來(lái)什么，再上鏡，不靠吼價(jià)，不靠砍價(jià)，而是把農(nóng)產(chǎn)品背后的人和地方講出來(lái)，離開(kāi)老東家，他沒(méi)有撕扯也沒(méi)有互黑，只是悄悄地把自己的路改了一下方向。

結(jié)語(yǔ)，一個(gè)普通人，也能走出有分寸的路

現(xiàn)在的董宇輝，標(biāo)簽多得數(shù)不過(guò)來(lái)，文化人，公益人，現(xiàn)象級(jí)主播，新媒體代表，這些詞貼在他身上，有的準(zhǔn)一點(diǎn)，有的虛一點(diǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最實(shí)在的大概還是那幾件事，

出身普通，相信讀書這條路，遇到風(fēng)浪，不靠罵街吸眼球，有能力的時(shí)候，沒(méi)忘記對(duì)同胞伸手，與輝同行這四個(gè)字，不只是個(gè)工作室名字，更像是他這一路走下來(lái)的一句總結(jié)，說(shuō)到底，直播帶貨表面看熱鬧，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，底下還是那句老話，靠?jī)?nèi)容靠長(zhǎng)期選擇說(shuō)話，

董宇輝分享的額爾古納河照

董宇輝用了這么多年，從借學(xué)費(fèi)被人指著鼻子罵的少年，到教室里的英語(yǔ)老師，再到現(xiàn)在的一哥主播，走得不算快，也不算順，但每一步都是他自己踩出來(lái)的，小作文風(fēng)波，離職，帶貨，捐款，一環(huán)扣一環(huán)連起來(lái)看，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他今天能在香港火災(zāi)甘肅災(zāi)情海南受災(zāi)這些事面前，一次次拿出大額捐款，不是運(yùn)氣，是那幾十年里每一次咬牙每一次扛過(guò)去積出來(lái)的底氣，一個(gè)從普通家庭走出來(lái)的人，不靠炒作不靠撕扯，也能在復(fù)雜的直播圈里，走出一條有分寸有擔(dān)當(dāng)?shù)穆贰?/p>