1946年元旦，昭和天皇裕仁借助廣播向全日本宣讀《人間宣言》，聲稱自己是人而非神。但是就在幾個(gè)月之前，仍然有無(wú)數(shù)日本兵高呼著天皇陛下萬(wàn)歲沖向戰(zhàn)場(chǎng)。從神壇快速轉(zhuǎn)變到人間的背后，是天皇家族長(zhǎng)達(dá)千年的權(quán)力游戲。在看似萬(wàn)世一系的光環(huán)之下，全都是囚禁、亂倫以及屈辱的暗痕。

有材料提及，日本最早的天皇記載存在亂倫基因這一情況。《古事記》中記載初代天皇神武天皇是創(chuàng)世神伊奘諾和伊奘冉尊的第七代孫，而這兩位神明原本就是兄妹。神裔敘事從開(kāi)端就與近親繁殖的邏輯相綁定，之后皇室內(nèi)婚制變得更為嚴(yán)重。例如用明天皇迎娶同父異母的妹妹，圣武天皇將侄女立為皇后，這成為了家族的傳統(tǒng)。具有諷刺意味的是，這種為保持神性血脈的亂倫行為，使得后代體質(zhì)虛弱，昭和天皇幼年時(shí)舉止顯得笨拙，需要依靠乃木希典用赤身站在冰柱上的極端方式來(lái)進(jìn)行鍛煉。

我認(rèn)為天皇史上真正的屈辱并非是戰(zhàn)敗之后的《人間宣言》，而是長(zhǎng)達(dá)千年的傀儡生涯。在12世紀(jì)末進(jìn)入幕府時(shí)代之后，天皇如同被圈養(yǎng)在京都御所里的珍禽一般。后鳥(niǎo)羽天皇試圖推翻鐮倉(cāng)幕府，最終卻被流放到隱岐島。后醍醐天皇謀劃建武新政，僅僅半年被足利尊氏趕出京都。有一個(gè)令人痛心的細(xì)節(jié)：在江戶時(shí)代天皇連年號(hào)都需要等待幕府的批準(zhǔn)，有一次因?yàn)槭拐咴诼飞系R了時(shí)間，全國(guó)過(guò)了兩個(gè)月都沒(méi)有年號(hào)的新年。這種連時(shí)間都無(wú)法自主掌控的囚禁，比任何牢獄都更加折磨人。

最荒誕的情況是，明治天皇在《教育敕語(yǔ)》里強(qiáng)調(diào)尊皇愛(ài)國(guó)的時(shí)候，他祖父孝明天皇的死因到現(xiàn)在都還不清楚。比較普遍的說(shuō)法是被倒幕派下毒害死的，原因就是孝明天皇反對(duì)開(kāi)國(guó)。明治維新之后天皇表面上好像重新掌握了很大的權(quán)力，實(shí)際上卻成了軍部所利用的一種象征。昭和天皇的御前會(huì)議記錄顯示，他明明知道和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)勝利的可能性不大，卻在1941年頒布了宣戰(zhàn)的詔書。這種被綁在戰(zhàn)車上的屈辱，比他父親大正天皇被元老們用患有腦病作為理由逼迫退位還要嚴(yán)重。

這么來(lái)看，所謂的萬(wàn)世一系仿佛是一場(chǎng)經(jīng)過(guò)精心編排的戲法。《日本書紀(jì)》有記載，從神武天皇到當(dāng)下的天皇，實(shí)際上存在過(guò)多次血脈斷檔的情況。例如公元6世紀(jì)繼體天皇上位的時(shí)候，學(xué)界普遍認(rèn)為是外來(lái)的家族取代了原有的皇統(tǒng)。就連天皇這個(gè)稱呼本身，也是在7世紀(jì)的時(shí)候從中國(guó)道教借鑒而來(lái)的概念，當(dāng)時(shí)天武天皇因?yàn)橄矏?ài)道教，把君主的尊號(hào)從大王更改成天皇。所謂的神圣傳統(tǒng)，拆分來(lái)看全都是現(xiàn)實(shí)的算計(jì)。

或許可以這樣來(lái)看，天皇制最為成功的洗腦手段，是將政治失敗包裝成神秘主義。在1945年8月15日進(jìn)行玉音放送的時(shí)候，昭和天皇運(yùn)用晦澀的文言文來(lái)避開(kāi)投降這個(gè)詞匯。最終很多民眾聽(tīng)完還以為天皇是在鼓勵(lì)繼續(xù)抗戰(zhàn)到底。這樣的語(yǔ)言游戲如同古代天皇被迫退位之后出家當(dāng)法皇的把戲一樣。表面上看是超脫于塵世之外，實(shí)際上是在被新政架空之后所保留的最后的體面。

2013年安倍晉三在公開(kāi)的場(chǎng)合多次呼喊天皇萬(wàn)歲。他呼喊的并非是具體的某一個(gè)人。那是一個(gè)被抽去實(shí)質(zhì)內(nèi)容的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)曾經(jīng)被用來(lái)證明日本是神國(guó)的侵略合法性。在美國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，麥克阿瑟曾經(jīng)利用這個(gè)符號(hào)來(lái)維持秩序。格魯表示天皇如同女蜂王，要是把蜂王的巢穴去掉，那么蜂巢就會(huì)崩塌。

歷史有時(shí)候頗為奇特。最為被人們神化的角色，常常難以擺脫人性的弱點(diǎn)。昭和天皇在晚年時(shí)喜愛(ài)研究海洋生物，并且還發(fā)表了二十多篇關(guān)于魚類學(xué)方面的論文。不清楚他注視著水族箱里的魚時(shí)，會(huì)不會(huì)想到自己也被困在一個(gè)名為皇室的玻璃缸之中。既成為被人觀賞的對(duì)象，又如同一個(gè)囚徒。