在1949年春天的時(shí)候，蔣介石的專機(jī)在虹橋機(jī)場(chǎng)反復(fù)地起降。那個(gè)時(shí)候南潯龐家的大宅之中是靜悄悄的。龐萊臣的嗣子龐秉禮是孫立人將軍的秘書，要安排全家前往臺(tái)灣其實(shí)并不困難。但是這位85歲的收藏家僅僅是拉了拉虛齋的窗簾，并且對(duì)身邊的人說(shuō)：我的畫比我的命更有價(jià)值。這句話聽起來(lái)好像是一句玩笑話，但是其中包含著三代人的智慧。

龐萊臣那一代的人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪？他的父親龐云鏳是南潯四象之一，在太平天國(guó)時(shí)期就懂得在亂世之中守住家族的產(chǎn)業(yè)。等到他自己進(jìn)行收藏活動(dòng)的時(shí)候，經(jīng)歷了清朝的覆滅到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩時(shí)期，早就明白這樣一個(gè)事情：政治人物如同走馬燈一樣不斷更換，但是文化的根脈不能夠斷絕。他的外甥張靜江把所有的寶都押在政治方面，那么結(jié)果是什么？在1930年被蔣介石免去了職務(wù)，后來(lái)甚至想要回國(guó)都被暗中阻攔。

我認(rèn)為龐萊臣的選擇早有跡象。在1943年他立下遺囑的時(shí)候特別說(shuō)明，藏品要分給嗣子以及孫子們，但是著重強(qiáng)調(diào)在他還在世的時(shí)候還得放置在他自己的手頭用來(lái)賞玩。從表面上看是對(duì)物品的留戀，實(shí)際上是將藏品和自己命運(yùn)捆綁在一起的宣言，也就是人在畫就在，人離開畫留存。之后鄭振鐸代表國(guó)家文物局來(lái)征集藏品的時(shí)候，真的把這些話語(yǔ)當(dāng)作談判的突破口了。

運(yùn)輸過(guò)程中可能存在的風(fēng)險(xiǎn)或許是最為關(guān)鍵的需要考慮的因素。龐家所收藏的稀世珍品數(shù)量究竟有多少？宋徽宗的《鴝鵒圖》其裝裱所用的絹帛有七層。黃公望的《富春大嶺圖》所使用的宣紙十分脆弱，如同秋風(fēng)里的樹葉一般。在1948年底，故宮文物運(yùn)往臺(tái)灣的時(shí)候箱子落入了海中。龐萊臣在聽說(shuō)這件事情之后連續(xù)三天都沒(méi)有去虛齋看畫，并不是因?yàn)樾奶?，而是因?yàn)楦械胶笈隆?/p>

有材料曾經(jīng)提及，龐秉禮最初確實(shí)存在將畫運(yùn)到臺(tái)灣的想法。但是龐萊臣的孫子龐增和直接拿出祖父所說(shuō)的原話：這些畫是中國(guó)人觀看了上千年的，不能夠漂洋過(guò)海成為孤島上的客人。之后這句話在家族會(huì)議上被多次引用，成為了龐家留在大陸那一派別的綱領(lǐng)。而張靜江的結(jié)局則成為了反面的例子：他在1939年搬到美國(guó)居住，所收藏的東西分散在歐美地區(qū)，在臨死之前吃素食念佛經(jīng)，就連回國(guó)的路費(fèi)都難以湊夠。

這么來(lái)看，龐萊臣的選擇如同老收藏家的本能一般。他在編撰《虛齋名畫錄》的時(shí)候，對(duì)于每一幅畫都去進(jìn)行考證流傳的順序，最為看重的就是流傳有緒這四個(gè)字。元朝的畫商把《富春山居圖》縫在衣服的夾層里來(lái)躲避戰(zhàn)亂，明朝的項(xiàng)元汴在畫上蓋滿了收藏的印章，都是害怕文脈斷絕。當(dāng)下新的政權(quán)答應(yīng)建立博物館來(lái)公開進(jìn)行收藏，這相比私家進(jìn)行收藏更加符合流傳有緒的古訓(xùn)。

當(dāng)然，也存在著現(xiàn)實(shí)方面的考量。龐家在南潯的宅院占地面積為十畝，在蘇州、上海還有房產(chǎn)。這些不動(dòng)產(chǎn)并不是說(shuō)能夠隨意拋棄掉的。1950年上海文管會(huì)收購(gòu)龐家第一批書畫支付了7萬(wàn)元，之后第二批又支付了16萬(wàn)。這些錢在當(dāng)時(shí)足夠維持龐家三代人的生活。而張靜江在紐約依靠變賣收藏來(lái)維持生活，連宋子文代付醫(yī)藥費(fèi)都倔強(qiáng)地退了回去。晚景的對(duì)比讓人不禁心生感慨。

或許可以這樣來(lái)看。這個(gè)選擇的背后蘊(yùn)含著江浙商人的地域智慧。龐家的祖上從事絲生意，重視貨物不離開自己的場(chǎng)所。南潯的絲商沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把全部的家當(dāng)都押在一艘貨船上。1949年龐萊臣讓孫子龐增和去蘇州藏匿畫作，自己留在上海觀察情況。這種做法如同把雞蛋分開放在不同的籃子里，和他的爺爺在太平天國(guó)時(shí)期把白銀分別藏在五處的做法是一樣的。

1952年龐秉禮將朱克柔的《蓮塘乳鴨圖》捐贈(zèng)給上海博物館。這背后不僅僅是出于愛(ài)國(guó)的情感，還有一種像是放下沉重負(fù)擔(dān)后所擁有的安穩(wěn)感覺(jué)。不再如同張靜江在晚年的時(shí)候?qū)χ悋?guó)的月亮思念自己的故鄉(xiāng)一般。歷史存在著令人覺(jué)得奇特的地方：把賭注壓在政治上的人變成了紐約客，而守護(hù)文化的人反倒成為了新博物館的奠基人。

龐萊臣到死都不會(huì)知道，他當(dāng)年所說(shuō)的自己的畫比自己的性命還要值錢這一情況，后來(lái)有了另一種應(yīng)驗(yàn)的方式。如今在故宮博物院書畫部的檢索系統(tǒng)當(dāng)中，虛齋舊藏依舊是一個(gè)特殊的標(biāo)簽，點(diǎn)擊進(jìn)入能夠彈出237件國(guó)家一級(jí)文物。這些數(shù)字要比政客的任何承諾都更加經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。