2009年4月的一個(gè)清晨，站在浦江南岸的美籍工程師羅伯特望著圍欄后那塊5600平方米的空地，隨口問(wèn)同伴：“這塊地什么時(shí)候能開(kāi)工？”回答只有一句“資金還沒(méi)著落”。那時(shí)距上海世博會(huì)開(kāi)幕只剩一年，美國(guó)館現(xiàn)場(chǎng)依舊荒涼，與四周塔吊林立的場(chǎng)景格格不入。

美國(guó)館之所以陷入停擺，根源可追溯到1991年。那年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)條款，禁止聯(lián)邦財(cái)政為海外展覽埋單，參加世博會(huì)得靠民間捐款或企業(yè)贊助。多年下來(lái)，美國(guó)已先后錯(cuò)過(guò)漢諾威與愛(ài)知兩屆世博會(huì)。2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，企業(yè)現(xiàn)金捉襟見(jiàn)肘，這條法律顯得更加棘手。

與美國(guó)的困境形成對(duì)比的是中國(guó)忙碌而有序的節(jié)奏。2002年12月3日，上海在摩納哥四輪投票中擊敗麗水、莫斯科等城市奪得2010年世博會(huì)舉辦權(quán)，旋即啟動(dòng)大規(guī)模市政改造。申辦文件提出的主題“城市讓生活更美好”迅速深入人心，高架延伸、地鐵成網(wǎng)，南浦與盧浦兩橋之間被規(guī)劃為園區(qū)核心。

美國(guó)國(guó)務(wù)院最初指定的承建商BH&L集團(tuán)原本承諾籌到6500萬(wàn)美元，卻在2008年年底黯然退出，理由同樣是募款遇冷。金融體系崩塌后，華爾街公司忙著自救，公益支票少得可憐。于是，美國(guó)政府臨時(shí)授權(quán)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)“上海世博會(huì)2010美國(guó)有限公司”接棒，但資金缺口依舊擺在那里。

這時(shí)候，一條傳聞在園區(qū)流傳：上海方面愿向美方提供一筆無(wú)息貸款，幫助邁過(guò)難關(guān)。國(guó)內(nèi)外媒體迅速放大消息，有人甚至給金額標(biāo)出“數(shù)千萬(wàn)美元”的標(biāo)簽。熱議之中，世博會(huì)協(xié)調(diào)局出面澄清“沒(méi)這回事”，強(qiáng)調(diào)東道主可以在行政審批和施工配合上給予便利，卻不會(huì)直接掏錢替美國(guó)買單。

傳聞被否認(rèn)后，美國(guó)內(nèi)部出現(xiàn)罕見(jiàn)合力。時(shí)任國(guó)務(wù)卿希拉里先后約見(jiàn)十家跨國(guó)公司CEO，征求“共同為美國(guó)形象投資”的可能。法律顧問(wèn)提醒她不得“一對(duì)一”拉贊助，于是一個(gè)跨部門募款小組成立，雪佛蘭、通用電氣、百事可樂(lè)當(dāng)場(chǎng)承諾各出500萬(wàn)美元。希拉里隨后又在美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)年會(huì)上公開(kāi)呼吁商界“不要缺席一個(gè)對(duì)未來(lái)市場(chǎng)至關(guān)重要的展臺(tái)”。

銀行原想跟進(jìn)，但多數(shù)機(jī)構(gòu)剛接受政府紓困資金，如果再掏錢支持海外展館，將觸碰法律紅線，只能作罷。盡管如此，到2009年年底，美國(guó)館預(yù)算中的6100萬(wàn)美元已落實(shí)八成，工程總承包轉(zhuǎn)給了摩斯道菲公司，圖紙也重新優(yōu)化——取消部分造價(jià)高的鋼結(jié)構(gòu)，增加輕型環(huán)保材料，把施工周期硬生生壓縮到六個(gè)月。

2010年1月，場(chǎng)館開(kāi)始立柱封頂。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人溫斯洛在工地接受采訪時(shí)表示，內(nèi)部將分四段式參觀動(dòng)線：序廳、社區(qū)影像廳、五屏影院和互動(dòng)主題區(qū)。設(shè)計(jì)重點(diǎn)不是炫耀尖端科技，而是講好“普通人改變家園”的故事。片中小女孩跨文化尋求幫助的情節(jié)，與世博主題暗合。

4月7日，美國(guó)館組織方宣布最后一筆贊助到賬，資金缺口完全彌補(bǔ)。當(dāng)天下午，美國(guó)館與海爾簽下一份設(shè)備合作協(xié)議，企業(yè)以“技術(shù)置換”形式提供家電與系統(tǒng)集成服務(wù)。距離開(kāi)幕不過(guò)二十多天，室外幕墻已亮起LED燈帶，晚間試燈時(shí)燈光映在黃浦江面，成為園區(qū)夜色新坐標(biāo)。

5月1日，世博會(huì)大門打開(kāi)，懸而未決的美國(guó)館準(zhǔn)時(shí)迎客。對(duì)比一年多前那片空地，很難想象它曾差點(diǎn)缺席。美國(guó)最終以募款方式完成參展，不僅避免法律沖突，也維護(hù)了在全球第三大經(jīng)濟(jì)體城市里的存在感。這段曲折過(guò)程為后來(lái)籌備類似大型國(guó)際活動(dòng)的各方都提供了一個(gè)啟示：規(guī)則、政治與市場(chǎng)缺一不可，而時(shí)間從不等人。