父親蘇秋生退休后的生活，規(guī)律得像個(gè)上了發(fā)條的舊座鐘。

每日午后兩點(diǎn)，他必會(huì)換上那件洗得發(fā)白的灰色夾克，拎起一個(gè)裝著茶杯的布兜，準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。

母親在廚房刷碗的水聲會(huì)短暫地停頓一下，然后又若無(wú)其事地繼續(xù)。他曾說(shuō)，去街心公園下棋。

可每當(dāng)夕陽(yáng)將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，他獨(dú)自歸來(lái)時(shí)，身上卻尋不到半分對(duì)弈后的亢奮或疲憊。

沒(méi)有棋友間常有的熱烈爭(zhēng)論后的余溫，也沒(méi)有輸棋后的懊喪。只有一種更深的、石頭沉入水底般的靜默。

這靜默起初并未引起我太多注意，直到它日復(fù)一日地累積，像一層看不透的霧，罩在他身上。

我決心去看看，父親究竟在公園里，下了怎樣一盤(pán)棋。

01

我叫蘇正志，二十六歲，住在城東的公寓，每周回家一兩次。

父親五十八歲，去年從機(jī)械廠退下來(lái)。他話(huà)不多，以前是，現(xiàn)在更是。

母親說(shuō)他剛退休那陣，總在屋里轉(zhuǎn)悠，像件放錯(cuò)了位置的舊家具，透著無(wú)處著力的茫然。

后來(lái)，他開(kāi)始去公園。母親似乎松了口氣，覺(jué)得他總算找到了寄托。

可我發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有時(shí)我周末下午回去，刻意待到他出門(mén)的點(diǎn)。

“爸，又去下棋？”我會(huì)在門(mén)口狀似隨意地問(wèn)一句。

他“嗯”一聲，并不看我，低頭換鞋，手指有些笨拙地系著那永遠(yuǎn)系不緊的鞋帶。

“戰(zhàn)況如何？贏多輸少吧？”我試圖讓語(yǔ)氣輕松些。

他又含糊地應(yīng)一聲，側(cè)身從我旁邊走過(guò)，帶起一陣淡淡的皂角味和舊衣服的氣息。

那身影融入午后白晃晃的陽(yáng)光里，竟有幾分孤單的意味。

我站在門(mén)口，直到他的背影消失在街角?；仡^，看見(jiàn)母親倚在廚房門(mén)邊，用圍裙擦著手。

她的目光追著父親離去的方向，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回去了。

水龍頭又被擰開(kāi)，水流嘩嘩作響，蓋過(guò)了一切可能的聲音。

一個(gè)多月前，我開(kāi)始留意他回家的狀態(tài)。衣服平整，布兜里茶杯的水似乎沒(méi)怎么少。

臉上沒(méi)有激烈思考后的痕跡，也沒(méi)有與老友談天說(shuō)地的歡愉。只有一種出神后的空茫。

有一次，我甚至聞到他的夾克袖口沾了點(diǎn)兒青草汁液的味道。公園石凳邊才有的味道。

他像是去完成一個(gè)靜謐的儀式，而非一場(chǎng)需要對(duì)手的博弈。

這種違和感像一根極細(xì)的刺，扎在我心里。不疼，但總在不經(jīng)意間，讓你意識(shí)到它的存在。

女友唐楚婷心思細(xì)膩，一次閑聊時(shí)聽(tīng)我提起，停下了攪拌咖啡的小勺。

“你說(shuō)叔叔天天去下棋，卻從沒(méi)提過(guò)棋友？”她抬眼問(wèn)我，眸子清亮。

“從沒(méi)?！蔽覔u頭，“問(wèn)起來(lái)，也就含糊帶過(guò)?！?/p>

楚婷想了想，輕聲說(shuō)：“會(huì)不會(huì)……他其實(shí)沒(méi)在跟人下棋？或者，下的不是我們想的那種棋？”

這話(huà)讓我一愣。沒(méi)跟人下？那他去公園做什么？一個(gè)人，對(duì)著棋盤(pán)枯坐？

這個(gè)念頭一旦生出，便再也按捺不下去。我決定去看看。

就在下一個(gè)周末，當(dāng)父親拎著布兜，那略顯蹣跚卻異常堅(jiān)定的腳步再次邁向街心公園時(shí)。

我隔了一段距離，悄悄跟了上去。心臟在胸腔里，不輕不重地撞著。

02

街心公園離家大約二十分鐘步程。父親走得不快，背微微佝僂。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)綴著，借著行道樹(shù)和偶爾駛過(guò)的車(chē)輛遮掩。他一次也沒(méi)有回頭。

公園比我想象的熱鬧。有帶孩子的老人，有跑步的年輕人，但最喧騰的一角，無(wú)疑是棋攤。

幾張石桌圍滿(mǎn)了人，大多是頭發(fā)花白的老人。啪啪的落子聲、爭(zhēng)論聲、喝彩聲老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。

然而，父親腳步絲毫未停，甚至沒(méi)有朝那個(gè)沸騰的方向瞥上一眼。

他徑直穿過(guò)一條鵝卵石小徑，繞過(guò)一小片正在開(kāi)敗的紫薇花叢，走向公園最深處。

那里有一排高大的香樟樹(shù)，樹(shù)下是幾張老舊的、刷著綠漆的鐵藝長(zhǎng)椅。

其中一張長(zhǎng)椅旁，立著一張厚重的石質(zhì)棋桌，桌面陰刻著標(biāo)準(zhǔn)的象棋棋盤(pán)格。

這里異常安靜，與那邊的熱鬧仿佛兩個(gè)世界。只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處模糊的市聲。

父親在長(zhǎng)椅一端坐下，將布兜放在身旁。他沒(méi)有取出茶杯，只是靜靜坐著，目光落在石桌上。

然后，他伸出右手食指，虛懸在石桌棋盤(pán)“楚河漢界”的一側(cè)，久久未動(dòng)。

陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙，在他花白的頭發(fā)和專(zhuān)注的側(cè)臉上投下晃動(dòng)的光斑。

我躲在一叢茂密的冬青后面，屏住呼吸。他在看什么？空蕩蕩的棋盤(pán)，有什么可看？

良久，他的手指緩緩落下，虛點(diǎn)在一個(gè)交叉點(diǎn)上。動(dòng)作很輕，卻很篤定，像是在放下一枚沉重的棋子。

接著，他身體微微傾向棋盤(pán)另一側(cè)，眉頭蹙起，仿佛在審視對(duì)手剛剛落下的一子。

嘴唇開(kāi)始無(wú)聲地翕動(dòng)，速度快而輕微，完全聽(tīng)不清內(nèi)容。眼神卻銳利起來(lái)，緊盯著虛空中的某一點(diǎn)。

片刻，他又移回原位，手指再次落下，點(diǎn)在另一個(gè)位置。這次，他甚至微微點(diǎn)了下頭。

我驚愕地看著這一幕。他確實(shí)在下棋，一場(chǎng)只有他一個(gè)人能看見(jiàn)的對(duì)弈。

對(duì)手是誰(shuí)？他為何要來(lái)這里，進(jìn)行這場(chǎng)無(wú)聲的、孤獨(dú)的表演？陽(yáng)光曬得我后背發(fā)燙，心卻一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

父親完全沉浸其中，時(shí)而沉吟，時(shí)而快速“落子”，時(shí)而又仿佛陷入長(zhǎng)考。

有兩次，他的嘴唇開(kāi)合幅度稍大，我隱約捕捉到幾個(gè)氣音，像是“……炮……”、“……馬……”，但無(wú)法連成句。

一個(gè)遛狗的大媽經(jīng)過(guò)，好奇地看了他一眼，搖搖頭走開(kāi)了。顯然，她對(duì)這一幕并不陌生。

父親對(duì)此毫無(wú)所覺(jué)。他的世界，此刻只剩下了這張石桌，這個(gè)棋盤(pán)，和那個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手。

大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他“落子”的動(dòng)作慢了下來(lái)。最終，手指懸在棋盤(pán)上方，久久不動(dòng)。

他緩緩閉上了眼睛，胸口起伏了一下，那總是挺著的肩膀，似乎難以察覺(jué)地垮塌了一瞬。

再睜開(kāi)眼時(shí)，里面有一種極深的疲憊，還有一種……我說(shuō)不清的東西，像是贖罪般的平靜？

他拿起布兜，站起身，沿著來(lái)路慢慢往回走。背影在樹(shù)蔭下，顯得格外瘦削、孤獨(dú)。

我沒(méi)有立刻跟上。腿有些發(fā)麻，心里堵得厲害。父親到底怎么了？

那空棋盤(pán)，像一只沉默的眼睛，倒映著天空，也倒映著我滿(mǎn)腹的疑慮與不安。

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容86% 據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

晚飯時(shí)，氣氛和往常一樣安靜。母親做了父親愛(ài)吃的紅燒鯽魚(yú)。

父親默默地吃著飯，偶爾給母親夾一筷子青菜。他的神情已恢復(fù)如常，那種出神的空茫不見(jiàn)了。

但我總能想起下午陽(yáng)光下，他對(duì)著棋盤(pán)自語(yǔ)的樣子。那畫(huà)面在我腦海里揮之不去。

“爸，”我放下碗，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意，“今天下午公園棋攤那邊人多嗎？熱鬧吧？”

父親夾菜的手頓了一下，旋即恢復(fù)自然：“嗯，還行?！?/p>

“沒(méi)去殺兩盤(pán)？”我追問(wèn)。

“看了會(huì)兒?！彼溃皖^扒飯，顯然不愿多談。

母親看了我一眼，眼神里有輕微的責(zé)備，更多的是無(wú)奈。她給父親盛了碗湯：“喝湯?！?/p>

我識(shí)趣地不再追問(wèn)。飯后，母親在廚房洗碗，我蹭進(jìn)去幫忙。

水流嘩嘩，我壓低聲音：“媽?zhuān)炙诠珗@，真的天天跟人下棋嗎？”

母親背對(duì)著我，擦碗的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，但脊背似乎僵硬了一瞬。

“你問(wèn)這個(gè)做什么？”她的聲音透過(guò)水聲傳來(lái)，有些模糊。

“我就是覺(jué)得……爸回來(lái)的時(shí)候，不像下過(guò)棋的樣子?！蔽艺遄弥~句，“而且，公園棋攤在東南角，爸每次好像都往西北角去。”

母親沉默了。她關(guān)掉水龍頭，廚房里頓時(shí)安靜下來(lái)，只有碗碟輕微的碰撞聲。

她用干抹布仔細(xì)擦著一個(gè)碗，擦了很久。然后，她輕輕嘆了口氣。

那嘆息很輕，卻像有千斤重，落在寂靜的廚房里。

“正志，”母親轉(zhuǎn)過(guò)身，眼圈似乎有點(diǎn)紅，但神情是克制的，“你爸他心里……有事?！?/p>

“什么事？”我急忙問(wèn)。

母親搖搖頭，目光投向廚房窗外沉沉的暮色：“那是他的心病。很多年了?！?/p>

“到底是什么事？跟我有關(guān)嗎？”我有些著急。

“跟你沒(méi)關(guān)系?！蹦赣H立刻說(shuō)，語(yǔ)氣肯定，“是……他年輕時(shí)的事。一件讓他過(guò)不去的事。”

她走到窗前，背對(duì)著我，聲音很低：“讓他自己待著吧。去公園，對(duì)著那棋盤(pán)，是他……是他讓自己好受點(diǎn)的法子?！?/p>

“可是……”我還想再問(wèn)。

“別問(wèn)了。”母親打斷我，聲音里帶著罕見(jiàn)的疲憊和懇求，“你也別去打擾他。有些坎，得他自己慢慢熬?！?/p>

她不再說(shuō)話(huà)，重新打開(kāi)水龍頭。嘩嘩的水聲，仿佛一道屏障，隔開(kāi)了所有追問(wèn)。

我站在廚房門(mén)口，看著母親微微佝僂的背影。她知道，她一直都知道父親在做什么。

可她選擇了沉默，選擇了守護(hù)父親這份怪異的、孤獨(dú)的儀式。

這非但沒(méi)有打消我的疑慮，反而像往火堆里添了柴。父親的心病，究竟是什么？

年輕時(shí)的事？棋盤(pán)？看不見(jiàn)的對(duì)手？這些碎片在我腦海里翻騰，拼湊不出完整的圖案。

我只知道，那絕不是簡(jiǎn)單的消遣。父親每日的奔赴，更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的懺悔。

04

母親的態(tài)度讓我明白，從家里恐怕問(wèn)不出更多了。線索在公園。

下一個(gè)周末，我沒(méi)有再跟蹤父親，而是提前來(lái)到了公園棋攤。

這里果然熱鬧。四五張石桌都圍滿(mǎn)了人，觀戰(zhàn)的比下棋的還激動(dòng)。

“跳馬！跳馬啊老張！你這臭棋簍子！”

“別聽(tīng)他的，上士！趕緊上士！”

煙霧繚繞（盡管公園禁止吸煙），茶缸子挨著石桌邊沿?cái)[放，一派熱火朝天的景象。

我搜尋著，試圖找到可能認(rèn)識(shí)父親的面孔。很快，我注意到一個(gè)人。

他坐在稍外圍的一張石凳上，面前擺著一個(gè)小馬扎，馬扎上放著一個(gè)頗為考究的木制棋盤(pán)。

他自己跟自己下著棋，神態(tài)悠閑，偶爾抬眼看看周?chē)膽?zhàn)局，嘴角帶著若有若無(wú)的笑意。

他看起來(lái)五十多歲，頭發(fā)梳得整齊，穿著干凈的夾克衫，在這群老伙計(jì)里顯得有些與眾不同。

我走過(guò)去，在旁邊站了一會(huì)兒。他察覺(jué)到了，抬起頭，和氣地笑了笑：“小伙子，感興趣？”

“看看，不太會(huì)?！蔽铱蜌獾卣f(shuō)。

“隨便看?！彼辉倮頃?huì)我，繼續(xù)移動(dòng)紅黑雙方的棋子。

我趁他思考的間隙，開(kāi)口問(wèn)道：“老師傅，跟您打聽(tīng)個(gè)人。常來(lái)這公園下棋的，有個(gè)叫蘇秋生的，您認(rèn)識(shí)嗎？”

他移動(dòng)棋子的手指停在了半空。雖然只是極短暫的停頓，但我捕捉到了。

他抬起頭，這次仔細(xì)地打量了我一番，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的東西，很快又隱去。

“蘇秋生？”他搖搖頭，語(yǔ)氣平淡，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這兒常來(lái)的，老王、老李、老趙，我都熟，沒(méi)姓蘇的?！?/p>

他的否認(rèn)太快，太干脆，反而顯得不自然。而且，他剛剛那瞬間的停頓，說(shuō)明他至少對(duì)這個(gè)名字有反應(yīng)。

“他大概五十八歲，以前是機(jī)械廠的，退休沒(méi)多久。喜歡穿一件灰色舊夾克。”我不死心，描述著父親的樣子。

他端起旁邊的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，依舊搖頭：“真不認(rèn)識(shí)。公園這么大，不一定都來(lái)這兒下棋?！?/p>

他明顯不愿多談，甚至有了點(diǎn)送客的意思，重新專(zhuān)注于自己的棋盤(pán)。

我沒(méi)走，換了個(gè)方式：“那您知道，公園西北角那張石棋桌嗎？就是香樟樹(shù)底下那張?！?/strong>

他這次連頭都沒(méi)抬，但捏著棋子的手指關(guān)節(jié)微微泛白?！爸腊。堑貎浩?，去的人少，清凈?！?/p>

“最近有人常去那兒?jiǎn)?？一個(gè)人對(duì)著棋盤(pán)……”我試探著。

“啪！”他將一枚“車(chē)”重重砸在棋盤(pán)上，聲音不大，卻帶著一股力道。

他終于又看向我，目光里沒(méi)了之前的和氣，多了些疏離和警惕：“小伙子，你問(wèn)這么多做什么？公園里來(lái)來(lái)去去的人多了，我哪能都記得?！?/p>

頓了頓，他又補(bǔ)充一句，語(yǔ)氣緩和了些，卻更顯得意味深長(zhǎng)：“有些事，不知道比知道好。有些人，自己待著比湊熱鬧好?！?/p>

說(shuō)完，他徹底不再理我，仿佛我只是旁邊一棵無(wú)關(guān)緊要的樹(shù)。

我知道再問(wèn)不出什么了。這個(gè)人的反應(yīng)太奇怪。他肯定知道些什么，關(guān)于父親，關(guān)于那張石桌。

他越是遮掩，越是讓我覺(jué)得，父親身上藏著的秘密，遠(yuǎn)比我想象的更深，更沉重。

臨走前，我瞥見(jiàn)他那個(gè)木制棋盤(pán)的側(cè)面，似乎用刀刻著兩個(gè)小字，因?yàn)槟p有些模糊。

我瞇起眼，勉強(qiáng)辨認(rèn)出似乎是“業(yè)精于勤”四個(gè)字里，取了“業(yè)”和“成”兩個(gè)字。

鄭成業(yè)？我默默記下這個(gè)名字。他或許，是打開(kāi)這扇謎題大門(mén)的一把鑰匙。

05

鄭成業(yè)的諱莫如深，像一劑催化劑，讓我探尋父親往事的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。

家里一定有線索。父親是個(gè)念舊的人，母親說(shuō)他以前的東西，大多收在閣樓。

那是個(gè)低矮的雜物間，堆滿(mǎn)了蒙塵的舊物，散發(fā)著陳年木料和舊書(shū)籍的氣味。

我找了個(gè)父母出門(mén)的下午，鉆了進(jìn)去。光線昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)微光。

灰塵在光柱里飛舞。我小心翼翼地翻找著。舊書(shū)、工具箱、淘汰的收音機(jī)、我兒時(shí)的玩具箱。

在一個(gè)很舊的樟木箱子底層，壓著幾本硬殼筆記本，封面是“機(jī)械廠職工勞動(dòng)競(jìng)賽紀(jì)念”。

我翻開(kāi)一本，里面是密密麻麻的工作筆記，字跡工整，偶爾有圖紙。是父親的筆跡。

翻到后面，筆記中斷了，空了幾頁(yè)，然后出現(xiàn)了一些截然不同的內(nèi)容。

不再是冰冷的數(shù)字和圖紙，而是一張張手繪的象棋棋譜。紅黑雙方，每一步都記錄得極其詳細(xì)。

棋譜旁邊，還有細(xì)小的注解：“此步欠妥，應(yīng)飛象固防。”“棄馬搶攻，妙手！”

字跡時(shí)而沉穩(wěn)，時(shí)而飛揚(yáng)，能看出記錄者當(dāng)時(shí)或深思或興奮的情緒。

我心跳加快。父親年輕時(shí)，果然對(duì)象棋浸淫頗深，遠(yuǎn)非他如今表現(xiàn)出來(lái)的淡漠。

繼續(xù)翻找，在箱子角落，摸到一個(gè)用舊絨布包裹著的、硬硬的東西。

解開(kāi)絨布，是一個(gè)獎(jiǎng)杯。金屬的，已經(jīng)有些氧化發(fā)暗，但造型仍能看出是兩位對(duì)弈的棋手托起棋盤(pán)。

底座上刻著字：“一九八五年度 清河區(qū)職工象棋錦標(biāo)賽 冠軍”。

冠軍！父親竟然拿過(guò)區(qū)里的冠軍？這事他從未提過(guò)，母親也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

獎(jiǎng)杯旁邊，是一個(gè)扁平的鐵皮餅干盒子。我打開(kāi)它，里面是一些老照片和幾張折疊的紙。

照片大多是黑白的，有些已泛黃。有父親年輕時(shí)的單人照，穿著工裝，意氣風(fēng)發(fā)。

但我的目光，被其中一張雙人合影牢牢吸住了。

照片上，兩個(gè)穿著白襯衫的年輕人，并肩站在一起，手里共同捧著一個(gè)獎(jiǎng)杯——正是我手里這個(gè)。

左邊是年輕時(shí)的父親，蘇秋生。他笑著，笑容里有種現(xiàn)在罕見(jiàn)的、明亮的光彩。

右邊是一個(gè)陌生的青年，比父親略高一點(diǎn)，劍眉星目，笑容爽朗，一只手搭在父親肩上。

兩人頭挨得很近，姿態(tài)親密，顯然是極好的朋友。背景像是某個(gè)工人文化宮的門(mén)前。

我翻過(guò)照片。背面是褪色的藍(lán)黑墨水字跡，筆鋒有力：“秋生、耀華，奪冠留念。1985.10.23?！?/p>

耀華？沈耀華？這就是父親那個(gè)看不見(jiàn)的“對(duì)手”嗎？他們?cè)遣⒓鐘Z冠的戰(zhàn)友？

盒子里還有幾張紙，是幾張象棋比賽的報(bào)名表復(fù)印件、對(duì)陣表，以及一份泛黃的、手寫(xiě)的棋譜分析。

分析詳盡，筆跡與筆記本上的一致，是父親的。他在研究一盤(pán)棋，每一步都反復(fù)推演。

棋譜上沒(méi)有寫(xiě)對(duì)局者的名字，但在最下方，父親用紅筆重重地寫(xiě)了幾行字，力透紙背：“此局關(guān)鍵，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

中炮過(guò)急？屏風(fēng)馬穩(wěn)妥？耀華固執(zhí)，吾亦不讓。

悔！”

最后那個(gè)“悔！”字，寫(xiě)得格外大，最后一筆拉得很長(zhǎng)，帶著一股濃烈的、至今未散的懊悔之意。

我坐在滿(mǎn)是灰塵的閣樓地板上，捧著這些舊物，渾身發(fā)冷。

父親每日在公園的喃喃自語(yǔ)，空棋盤(pán)前的推演，那沉甸甸的心病……

都指向了照片上這個(gè)笑容爽朗的青年，沈耀華。他們之間，到底發(fā)生了什么？

那場(chǎng)讓父親寫(xiě)下“悔！”字的對(duì)局，究竟意味著什么？為什么奪冠的伙伴，會(huì)成了父親心中無(wú)法面對(duì)的幽靈？

閣樓小窗透進(jìn)的光線，已經(jīng)變成了昏黃的夕照。父親和母親快要回來(lái)了。

我仔細(xì)地將東西恢復(fù)原樣，盡量不留下翻動(dòng)的痕跡。心里卻已翻江倒海。

我知道，我不能再等了。我必須找到這個(gè)“沈耀華”，或者，找到認(rèn)識(shí)他的人。

父親的秘密，就藏在那段塵封的往事里。而那段往事的入口，或許就在這張老照片背面。

06

根據(jù)照片上的信息和有限的線索，尋找一個(gè)幾十年前的人，如同大海撈針。

我首先想到的還是鄭成業(yè)。他認(rèn)識(shí)父親，也一定認(rèn)識(shí)沈耀華。但他顯然不愿開(kāi)口。

我嘗試在周末的公園“偶遇”他幾次，他要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就借故離開(kāi)，要么干脆不再出現(xiàn)。

棋攤的其他老人，我問(wèn)起“沈耀華”或者“蘇秋生”，大多茫然搖頭，說(shuō)“沒(méi)印象”或“早不來(lái)往了”。

時(shí)間太久，父親的輝煌與痛苦，似乎早已被歲月掩埋。

就在我一籌莫展時(shí)，唐楚婷提醒我：“既然是你爸以前的同事，又一起參加過(guò)比賽，會(huì)不會(huì)機(jī)械廠的老工會(huì)，或者退休辦，有記錄？”

我抱著試一試的心態(tài)，去了父親原單位的退休辦。工作人員很耐心，但查了半天，搖頭。

“蘇秋生師傅的記錄有，但你說(shuō)的沈耀華……我們廠歷史上，沒(méi)有叫這個(gè)名字的職工?！?/p>

不是同事？那他們是怎么認(rèn)識(shí)的？我有些沮喪。

楚婷又想了想：“區(qū)里的象棋比賽……當(dāng)年的主辦單位，或許是區(qū)工會(huì)、文化館，或者體育局？”

這思路更渺茫。幾十年前的檔案，即便還在，查找起來(lái)也絕非易事。

我?guī)缀跻艞夁@條直接尋人的路徑，轉(zhuǎn)而考慮更迂回的方式，比如從父親每日的“棋語(yǔ)”中破譯。

然而，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)得意外而偶然。

一個(gè)周末，我?guī)湍赣H清理廚房?jī)?chǔ)物柜，挪動(dòng)一個(gè)沉重的米缸時(shí)，在缸底發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊通訊錄。

塑料皮已經(jīng)脆化，里面是手寫(xiě)的姓名、地址和電話(huà)，字跡是母親的。

我快速翻看著，大多是親戚和父母老同事的聯(lián)系方式。在很靠后的一頁(yè)，我手指停住了。

那頁(yè)抬頭寫(xiě)著“秋生棋友”，下面只有孤零零兩條記錄。

第一條：“沈耀華，市紡織廠宿舍3棟207，電話(huà)：×××××（此號(hào)已作廢）”。

字跡是父親的，有些褪色。旁邊有母親后來(lái)用圓珠筆添的一行小字：“人已故，勿擾。”

第二條：“馬玉琴（耀華妻），遷至平安里小區(qū)17號(hào)，電：××××××××?！?/p>

我的心猛地一跳。沈耀華果然已經(jīng)去世了！母親知道，她一直都知道！

而這位馬玉琴，沈耀華的遺孀，或許就是解開(kāi)所有謎團(tuán)的關(guān)鍵。

我記下地址和電話(huà)，找了個(gè)借口離開(kāi)家。平安里是城北一片老居民區(qū)，房子都有些年頭了。

17號(hào)是一樓，帶個(gè)小院。院門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鞒鲭娨暀C(jī)的聲音。

我深吸一口氣，敲了敲門(mén)。過(guò)了會(huì)兒，一位頭發(fā)花白、身形瘦削的老太太開(kāi)了門(mén)。

她面容慈和，眼神里帶著詢(xún)問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

“請(qǐng)問(wèn)，是馬玉琴阿姨嗎？”我盡量讓語(yǔ)氣顯得禮貌而平靜。

“我是。你是……”她打量著我，有些疑惑。

“阿姨您好，我叫蘇正志。我父親……是蘇秋生。”我說(shuō)出父親的名字，仔細(xì)觀察她的反應(yīng)。

馬玉琴臉上的表情瞬間凝固了。驚訝，愕然，隨即涌上一股濃烈的、復(fù)雜的情緒。

那里面有悲傷，有懷念，似乎還有一絲……難以言喻的嘆息。唯獨(dú)沒(méi)有我預(yù)想中的怨恨或激動(dòng)。

她沉默了很久，久到我以為她會(huì)關(guān)上門(mén)。最終，她側(cè)了側(cè)身，聲音有些沙?。骸斑M(jìn)來(lái)吧?！?/p>

屋子不大，陳設(shè)簡(jiǎn)樸但整潔。她在藤椅上坐下，指了指旁邊的凳子。

“你長(zhǎng)得……有點(diǎn)像你爸爸年輕的時(shí)候。”她看著我，目光有些飄遠(yuǎn)，“他……還好嗎？”

“還好。”我斟酌著詞句，“就是……最近有些事，讓我不太放心。所以冒昧來(lái)打擾您?！?/p>

“是為了耀華的事吧?！瘪R玉琴直接點(diǎn)破了，語(yǔ)氣平靜，卻帶著看透世事的滄桑。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓起勇氣：“阿姨，我父親這些年，心里一直有事。

我最近才發(fā)現(xiàn)，他每天去公園，不是真的下棋，而是對(duì)著空棋盤(pán)，好像……在跟什么人下棋。”

馬玉琴的手微微顫抖了一下，拿起桌上的茶杯，卻沒(méi)有喝。

“他在跟耀華下棋?！彼吐曊f(shuō)，仿佛在陳述一個(gè)早已明了的事實(shí)。

“沈耀華叔叔……他和我父親，曾經(jīng)是很好的朋友，對(duì)嗎？”我問(wèn)。

“何止是朋友?！瘪R玉琴的眼中泛起淚光，但強(qiáng)忍著沒(méi)落下，“他們是最好的兄弟，是最默契的棋友?！?/p>

她陷入了回憶，聲音輕柔而遙遠(yuǎn)：“那時(shí)候，秋生哥在機(jī)械廠，耀華在紡織廠。因?yàn)橄笃逭J(rèn)識(shí)的?！?/p>

“兩人一拍即合，天天湊在一起研究棋譜，擺弄棋子。廠里比賽，區(qū)里比賽，市里也去參加過(guò)。”

“他們倆搭檔，一個(gè)穩(wěn)健，一個(gè)鋒銳，配合得天衣無(wú)縫。八五年區(qū)里奪冠，就是他倆?！?/p>

這些和我發(fā)現(xiàn)的獎(jiǎng)杯、照片對(duì)上了。我靜靜聽(tīng)著，不敢打斷。

“可是，后來(lái)……”馬玉琴的聲音低沉下去，帶著痛苦的哽咽。

“八七年，有一次很重要的比賽，市里的‘金牛杯’。贏了的，有機(jī)會(huì)代表市里去省里?！?/p>

“比賽前夜，他們倆在我家，推演第二天可能遇到的對(duì)手。為了一步棋，吵了起來(lái)?！?/p>

“耀華想用他擅長(zhǎng)的中炮急進(jìn)，打開(kāi)局面。秋生哥覺(jué)得對(duì)手穩(wěn)健，應(yīng)該用屏風(fēng)馬穩(wěn)守反擊?！?/p>

“兩人都是頂尖的，都固執(zhí)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。聲音越來(lái)越大，最后幾乎成了爭(zhēng)吵?！?/p>

馬玉琴閉上眼，仿佛又看到了那令人心碎的一幕：“耀華氣得臉色發(fā)白，說(shuō)秋生哥保守怯戰(zhàn)。秋生哥也上了火，說(shuō)耀華有勇無(wú)謀?！?/p>

“最后，耀華摔門(mén)走了。秋生哥也鐵青著臉離開(kāi)。那是我見(jiàn)過(guò)他們吵得最兇的一次?！?/p>

她睜開(kāi)眼，淚水終于滑落：“我以為，就像以前很多次爭(zhēng)執(zhí)一樣，第二天比賽前，喝杯茶，就沒(méi)事了。”

“可是……”她的肩膀開(kāi)始顫抖，“第二天，耀華在去賽場(chǎng)的路上，精神恍惚……被一輛拐彎的貨車(chē)……”

她說(shuō)不下去了，用手捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來(lái)。

我渾身冰涼，坐在那里，動(dòng)彈不得。雖然早有預(yù)感，但親耳聽(tīng)到這殘酷的真相，仍像被重錘擊中。

一場(chǎng)爭(zhēng)吵，一步棋的爭(zhēng)執(zhí)，竟導(dǎo)致了摯友的死亡？

“秋生哥……他后來(lái)再也沒(méi)碰過(guò)棋盤(pán)，至少，沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合下過(guò)棋?！瘪R玉琴平復(fù)了一下，擦著眼淚。

“他來(lái)過(guò)幾次，在我面前哭，說(shuō)都是他的錯(cuò)，如果他不跟耀華吵，如果他不那么固執(zhí)……”

“我勸過(guò)他，不怪他，是意外。可他聽(tīng)不進(jìn)去。他的心，從那天起，就死了一半?！?/p>

我終于明白，父親每日面對(duì)空棋盤(pán)，喃喃自語(yǔ)，是在做什么。

他在復(fù)盤(pán)那盤(pán)導(dǎo)致決裂的棋。他在與記憶中沈耀華的幻影對(duì)弈。

他一遍遍推演，或許是想證明對(duì)方是錯(cuò)的，或許是想承認(rèn)自己是錯(cuò)的。

但無(wú)論如何，他都無(wú)法改變那個(gè)血腥的結(jié)局。他只能用這種孤獨(dú)而絕望的方式，陪伴那個(gè)因他而逝去的亡友。

進(jìn)行一場(chǎng)永不結(jié)束、也永無(wú)勝負(fù)的懺悔。

07

從馬玉琴阿姨家出來(lái)，天色已近黃昏。晚風(fēng)帶著涼意，吹在我發(fā)燙的臉上。

腦海里反復(fù)回響著馬阿姨的話(huà)，還有她最后那聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息：“都是命……可秋生哥，他太苦了自己?！?/p>

我漫無(wú)目的地走著，不知怎么就來(lái)到了街心公園。這個(gè)時(shí)間，公園里人已稀少。

我下意識(shí)地走向西北角，那片香樟樹(shù)林。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到了那個(gè)熟悉的、微微佝僂的背影。

父親果然在那里。他坐在老位置，布兜放在腳邊，面對(duì)著石桌棋盤(pán)。

這一次，我沒(méi)有躲藏。一種混合著悲痛、理解、還有說(shuō)不清道不明的情緒驅(qū)使著我。

我放輕腳步，慢慢靠近，在離他大約四五米遠(yuǎn)的一棵香樟樹(shù)后停下。這個(gè)距離，能勉強(qiáng)聽(tīng)清他的低語(yǔ)。

夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)枝葉，在他身上涂抹著斑駁的金紅。他的側(cè)臉沉浸在一種專(zhuān)注到近乎虔誠(chéng)的神情中。

他伸出右手食指，懸在棋盤(pán)“紅方”區(qū)域的一個(gè)點(diǎn)上，遲遲沒(méi)有落下。

嘴唇翕動(dòng)著，聲音比前幾次我偷聽(tīng)時(shí)稍微大了一點(diǎn)，或許是沉浸得太深，或許是這里太過(guò)安靜。

“……耀華，你這一步，中炮，太急了?！彼穆曇羯硢。瑤е环N對(duì)老友說(shuō)話(huà)時(shí)才有的、熟稔又痛楚的語(yǔ)調(diào)。

手指終于落下，虛點(diǎn)在一個(gè)位置?！拔以撋像R，屏風(fēng)馬，先穩(wěn)住?！?/p>

他身體傾向棋盤(pán)另一側(cè)，仿佛在傾聽(tīng)，眉頭緊鎖，搖了搖頭。

“不，不……你說(shuō)得對(duì)，光守不行。你性子急，想打開(kāi)局面……”他喃喃著，手指移動(dòng)到另一個(gè)點(diǎn)，“我該平炮，對(duì)，平炮兌車(chē)，跟你對(duì)攻?！?/p>

他似乎看到了“對(duì)手”凌厲的回應(yīng)，手指快速在幾個(gè)點(diǎn)之間虛劃。“你進(jìn)車(chē)，捉馬……我飛象？還是上士？”

他的呼吸變得有些急促，額頭在暮色中似乎有細(xì)微的汗光?！板e(cuò)了，又錯(cuò)了……當(dāng)年我就該讓你走中炮的。”

這句話(huà)，他重復(fù)了兩遍，聲音里充滿(mǎn)了無(wú)盡的悔恨?！白屇阕咧信凇蛟S，你就不會(huì)生氣，不會(huì)那么急著走……”

他的手指停在“楚河漢界”邊上，微微顫抖?！拔覀兂呈裁窗　槐P(pán)棋而已……輸贏，哪有那么重要……”

他沉默了，久久地凝視著空蕩蕩的棋盤(pán)，仿佛能透過(guò)石桌，看到那個(gè)早已不在的、鮮活的身影。

晚風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩嘩作響，像遙遠(yuǎn)的潮聲，也像一聲聲嘆息。

父親緩緩抬起頭，望向漸漸暗下來(lái)的天空。那里，最早的一顆星已經(jīng)亮起。

他的眼眶，在暮色中，分明閃爍著一點(diǎn)濕潤(rùn)的光。

“耀華啊……”他極輕地喚了一聲，那聲音輕得像一片羽毛，卻承載著千鈞之重。

“這步棋，我悔了三十多年了。”

他說(shuō)完這句話(huà)，整個(gè)人像是被抽掉了最后一絲力氣，脊背佝僂得更深了。

他就那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)，與暮色，與石桌，與那盤(pán)永遠(yuǎn)下不完的棋，融為了一體。

我靠在冰涼的樹(shù)干上，緊緊咬住牙關(guān)，才沒(méi)有讓自己發(fā)出聲音。

淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，模糊了視線。我終于徹底明白了。

父親每天來(lái)這里，不是在消遣，不是在懷念，甚至不完全是懺悔。

他是在進(jìn)行一場(chǎng)孤獨(dú)的儀式，一場(chǎng)與亡靈對(duì)話(huà)的儀式。

他用這種方式，將沈耀華留在了身邊，留在了棋盤(pán)對(duì)面。仿佛這樣，時(shí)間就未曾流逝，悲劇就未曾發(fā)生。

他囚禁了自己，在過(guò)去的棋盤(pán)格里，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

那空棋盤(pán)，是他心靈的牢籠，也是他唯一能靠近摯友的祭壇。

我不知道這樣站了多久。直到父親慢慢站起身，拿起布兜，像往常一樣，拖著沉重的步子離開(kāi)。

我沒(méi)有跟上去。我需要時(shí)間，消化這洶涌而來(lái)的悲傷與震撼。

夜色完全籠罩了公園。那張石桌靜默在黑暗中，棋盤(pán)格模糊不清，像一個(gè)等待填滿(mǎn)的巨大傷口。

08

知道真相后，再看父親，一切都不同了。

他沉默的側(cè)影，他偶爾的出神，他對(duì)著電視新聞卻空洞的眼神，都有了具體的指向。

那是一種被愧疚長(zhǎng)久浸泡后，近乎麻木的平靜。外殼堅(jiān)硬，內(nèi)里早已被蝕空。

我小心翼翼，不敢提起任何與象棋、公園、舊友相關(guān)的話(huà)題。母親似乎察覺(jué)到我情緒有異。

一次飯后，她低聲問(wèn)我：“你是不是……知道了什么？”

我看著她擔(dān)憂(yōu)的眼睛，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親眼圈一紅，別過(guò)臉去：“別怪你爸。他心里……太苦了?！?/p>

“我知道，媽?！蔽椅兆∷植诘氖?，“我不怪他?！?/p>

但我不知道該怎么做。戳破這層窗戶(hù)紙？強(qiáng)行把他從那個(gè)自我懲罰的儀式中拉出來(lái)？

還是裝作不知，任由他在那盤(pán)無(wú)盡的“盲棋”里繼續(xù)沉淪？

唐楚婷勸我：“給叔叔一點(diǎn)時(shí)間，也給你自己一點(diǎn)時(shí)間。這種事，旁人很難介入，需要契機(jī)?！?/p>

契機(jī)，很快以一種令人心焦的方式到來(lái)了。

初冬的第一場(chǎng)寒流來(lái)襲，氣溫驟降。父親早晨起來(lái)，就有些咳嗽。

母親讓他別去公園了，在家歇著。父親搖頭，只說(shuō)“沒(méi)事”，照舊在午后出了門(mén)。

那天風(fēng)很大，陰云低垂。我因項(xiàng)目緊急在公司加班，直到晚上八點(diǎn)多才回家。

一進(jìn)門(mén)，就感覺(jué)氣氛不對(duì)。母親紅著眼眶從臥室出來(lái)，壓低聲音：“你爸發(fā)燒了，燒得有點(diǎn)糊涂?！?/p>

我心頭一緊，連忙進(jìn)去。父親躺在床上，臉頰泛著不正常的潮紅，呼吸粗重。

母親剛給他喂了藥，用濕毛巾敷著額頭。我坐在床邊，摸了摸他的手，很燙。

“爸？”我輕聲叫他。

父親眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜開(kāi)，嘴唇干燥起皮，喃喃著說(shuō)著胡話(huà)。

起初聽(tīng)不真切，我俯下身。斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)飄入耳中。

“……馬三進(jìn)四……不對(duì)……炮二平五……平五……”

他在發(fā)燒昏迷中，竟然還在下棋！還在推演那盤(pán)糾纏了他半生的棋局！

我的心像被一只冰冷的手攥緊了。

“……耀華……你走……你走中炮吧……”他的聲音帶著哀求的哭腔，“我不攔你了……不攔了……”

淚水從他緊閉的眼角滑落，滲入花白的鬢角。

“是我……是我不好……”他胡亂搖著頭，神情痛苦，“我不該跟你吵……不該……”

母親在一旁捂住嘴，發(fā)出壓抑的啜泣。

我緊緊握住父親滾燙的手，喉嚨哽咽：“爸，沒(méi)事了，都過(guò)去了，沒(méi)人怪你……”

他仿佛聽(tīng)不見(jiàn)，沉浸在自己的夢(mèng)魘里?！败?chē)……你的車(chē)沒(méi)了……小心……有車(chē)！”

最后兩個(gè)字，他幾乎是喊出來(lái)的，帶著巨大的恐懼，身體也劇烈地顫抖了一下。

“有車(chē)！耀華！小心——！”嘶啞的呼喊之后，是崩潰般的嗚咽。

然后，他漸漸安靜下來(lái)，呼吸依然急促，但不再說(shuō)胡話(huà)，只是極輕地、反復(fù)地念著那個(gè)名字：“耀華……耀華……”

像是在呼喚，又像是在確認(rèn)什么存在。

那一夜，我和母親輪流守著他。后半夜，他的體溫終于開(kāi)始下降，人也睡得沉了些。

天快亮?xí)r，他醒了片刻，眼神渙散，看了我一會(huì)兒，才慢慢聚焦。

“正志……”他聲音虛弱。

“爸，我在。你好點(diǎn)沒(méi)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛，良久，極輕地說(shuō)了一句，清晰而疲憊：“你都……知道了？”

我怔住了。原來(lái)昏迷中的片段吐露，他自己有印象。

我不知道該承認(rèn)還是否認(rèn)。

父親沒(méi)等我回答，仿佛用盡了力氣，喃喃道：“我欠他的……一輩子也還不清了……”

說(shuō)完，他又昏睡過(guò)去。那句話(huà)，卻像燒紅的鐵釬，烙在了我的心上。

這不是簡(jiǎn)單的愧疚。這是父親給自己判下的無(wú)期徒刑。他用余生，在為那一刻的固執(zhí)“服刑”。

而那個(gè)刑場(chǎng)，就是公園里，那張冰冷的、刻著棋盤(pán)的石桌。

09

父親病了一周，才慢慢好轉(zhuǎn)。這場(chǎng)病仿佛抽走了他不少精神，他顯得更蒼老，更沉默了。

公園，自然是去不成了。母親嚴(yán)格看著他，他也順從地待在家里，看看報(bào)紙，陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)。

但我知道，他的心不在這里。他的目光常常沒(méi)有焦點(diǎn)，手指會(huì)無(wú)意識(shí)地在膝蓋上輕輕敲點(diǎn)，仿佛在模擬落子。

那盤(pán)棋，那個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手，依然牢牢占據(jù)著他的心神。

我必須做點(diǎn)什么。不能讓他再回到那個(gè)孤獨(dú)的、自我懲罰的循環(huán)里。

我想起了鄭成業(yè)。他顯然是知情者，甚至可能是唯一的、還在關(guān)注著父親的“局外人”。

這次，我沒(méi)有去公園堵他。我按照當(dāng)初在棋盤(pán)上看到的名字痕跡，又去退休辦和老年活動(dòng)中心打聽(tīng)。

終于，從一個(gè)老工會(huì)干事那里得知，鄭成業(yè)退休前是文化館的干部，確實(shí)喜歡象棋，家住城西某小區(qū)。

我直接找上了門(mén)。開(kāi)門(mén)的是他本人，看到我，愣了一下，隨即皺起眉頭。

“你怎么找到這兒的？”他語(yǔ)氣不太客氣，但沒(méi)有立刻關(guān)門(mén)。

“鄭叔，打擾了。”我誠(chéng)懇地說(shuō)，“我為我上次在公園的唐突道歉。但我沒(méi)有惡意?！?/p>

他打量著我，眼神復(fù)雜，最終還是側(cè)身讓我進(jìn)了屋。

客廳整潔，書(shū)架上不少棋類(lèi)書(shū)籍。墻上掛著一幅字：“弈道酬勤”。

“我父親病了，因?yàn)槟翘祜L(fēng)大還去公園。”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“他發(fā)燒時(shí)說(shuō)胡話(huà)，一直在叫‘耀華’，在下棋?！?/strong>

鄭成業(yè)正在倒茶的手抖了一下，茶水濺出幾滴。他放下茶壺，重重嘆了口氣。

“坐吧。”他指了指沙發(fā)。

“鄭叔，您認(rèn)識(shí)沈耀華，對(duì)嗎？”我坐下，直接問(wèn)道。

鄭成業(yè)沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低沉：“他是我表哥。”

我雖有所猜測(cè)，但親耳證實(shí)，還是心頭一震。

“所以，您一直都知道我父親的事？知道他每天去公園做什么？”

“知道?！编嵆蓸I(yè)苦笑一下，“從一開(kāi)始就知道。秋生哥第一次獨(dú)自坐到那張石桌邊，我就看見(jiàn)了。”

“那張石桌……”

“那是很多年前，區(qū)里舉辦象棋露天賽，特意安置的幾張棋桌之一。”鄭成業(yè)回憶道，“當(dāng)年，秋生哥和耀華哥，就在那張桌子上，聯(lián)手打敗了好幾個(gè)強(qiáng)敵，最終一起捧杯。”

原來(lái)如此！父親選擇那里，并非隨意。那里有他們共同的輝煌記憶。

“耀華哥出事以后，秋生哥整個(gè)人就垮了。比賽不參加了，棋也不摸了?！编嵆蓸I(yè)語(yǔ)氣沉重。

“大概七八年前吧，我發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始偶爾去公園，就坐在那里發(fā)呆。后來(lái)，就變成了你看到的樣子。”

“您為什么不勸勸他？或者……去跟他下一盤(pán)真正的棋？”我問(wèn)。

“勸？”鄭成業(yè)搖搖頭，“怎么勸？說(shuō)‘不是你的錯(cuò)’？這話(huà)?cǎi)R玉琴嫂子說(shuō)過(guò)，我說(shuō)過(guò)，其他知道這事的老哥們也說(shuō)過(guò)?！?/p>

“他聽(tīng)嗎？他要是聽(tīng)得進(jìn)去，就不會(huì)是今天這樣了。”他指了指自己的心口，“他這里，過(guò)不去。他認(rèn)定了，是他害死了最好的兄弟兼棋友?！?/p>

“至于跟他下棋……”鄭成業(yè)嘆了口氣，“我試過(guò)。大概五年前，我拿著棋盤(pán)，坐到了他對(duì)面?！?/p>

“他看了我一眼，那眼神……空洞洞的，又好像看得穿我。他說(shuō)：‘成業(yè)，這位置有人了?！?/p>

“我說(shuō)：‘秋生哥，耀華哥走了，我陪你下一盤(pán)。’”

“他搖搖頭，很慢，但很堅(jiān)決。他說(shuō)：‘不，他還在。他就在這兒，跟我下棋?！?/p>

鄭成業(yè)模仿著父親當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣，竟有幾分神似，那是一種不容置疑的、沉浸在另一個(gè)世界的篤定。

“然后，他就再也不看我和棋盤(pán)，繼續(xù)對(duì)著空氣，比劃起來(lái)。我只好走了?！?/p>

“后來(lái)，我跟幾個(gè)知情的老人打過(guò)招呼，讓大家別去打擾他。就讓他……用自己的方式，陪著耀華哥吧?！?/p>

原來(lái)，父親那份怪異的寧?kù)o，某種程度上，是被知情者們默許甚至守護(hù)著的。

這是一種怎樣沉重而無(wú)奈的保護(hù)啊。

“可是，鄭叔，”我感到一陣酸楚，“這真的是‘陪’嗎？這難道不是一種更殘忍的囚禁？對(duì)我父親自己？”

鄭成業(yè)看著我，目光深邃：“孩子，你說(shuō)得對(duì)。這與其說(shuō)是陪伴，不如說(shuō)是煉獄。他把自己關(guān)在里面，用悔恨當(dāng)柴火，日夜煎熬。”

“但這是他選擇的贖罪方式。

在他看來(lái)，唯有如此，才能讓耀華哥‘活’在棋盤(pán)對(duì)面。

唯有如此，他才能繼續(xù)那盤(pán)未下完的棋，才能有機(jī)會(huì)，在幻想中說(shuō)一聲‘悔棋’或者‘你贏了’。”

“他拒絕一切真實(shí)的對(duì)手，因?yàn)檎鎸?shí)的棋局會(huì)有終點(diǎn)，會(huì)有勝負(fù)。而他與耀華哥的這盤(pán)棋，不能結(jié)束，也不會(huì)有勝負(fù)。結(jié)束了，耀華哥就真的徹底走了。”

我默然。父親的邏輯，悲哀而扭曲，卻又如此真實(shí)，如此堅(jiān)固。

“難道就沒(méi)辦法了嗎？”我?guī)缀跏窃诎蟆?/p>

鄭成業(yè)沉思了很久，手指無(wú)意識(shí)地敲著沙發(fā)扶手。

“或許……有一個(gè)辦法?！彼従彽卣f(shuō)，眼神里閃爍著一種復(fù)雜的光芒，有風(fēng)險(xiǎn)，也有決斷。

“但需要你配合。也需要一點(diǎn)……‘欺騙’，或者說(shuō)，一個(gè)善意的謊言?！?/p>

10

父親的病好了，但精神依舊萎靡。春日遲遲，窗外已有新綠，他卻仿佛還留在那個(gè)寒冷的冬季。

母親和我都盡量避免刺激他，家里維持著一種小心翼翼的平靜。

我和鄭成業(yè)，以及馬玉琴阿姨，悄悄見(jiàn)了一面。鄭成業(yè)說(shuō)出了他的計(jì)劃。

一個(gè)大膽的，或許能擊穿父親心防的計(jì)劃。馬阿姨聽(tīng)完，淚流滿(mǎn)面，良久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“如果能讓他好受點(diǎn)……耀華在天有靈，也一定愿意的。”她哽咽著說(shuō)。

計(jì)劃定在周六下午，天氣晴好。父親的身體已無(wú)大礙，母親勸他出去走走，曬曬太陽(yáng)。

他猶豫了一下，看了看窗外明媚的天光，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，換上了那件灰色夾克。

一切如常。他拎起布兜，走向街心公園。我和鄭成業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。

不同的是，這一次，馬玉琴阿姨也來(lái)了，她站在公園入口附近的一棵大樹(shù)下，緊張地望著父親的背影。

我們知道，她不能靠得太近，那會(huì)讓父親意識(shí)到這不是“棋局”的一部分。

父親毫無(wú)察覺(jué)，沿著熟悉的路徑，走向香樟樹(shù)林，走向那張石桌。

他在老位置坐下，放下布兜，目光落在空棋盤(pán)上。片刻的靜默后，那熟悉的、無(wú)聲的儀式開(kāi)始了。

手指懸停，嘴唇翕動(dòng)，眼神銳利而痛苦地投向棋盤(pán)對(duì)面虛無(wú)的某一點(diǎn)。

我和鄭成業(yè)躲在稍遠(yuǎn)些的樹(shù)叢后，屏息等待。時(shí)間一分一秒過(guò)去，父親完全沉浸其中。

鄭成業(yè)對(duì)我使了個(gè)眼色，輕輕拿起他一直提在手里的那個(gè)木制棋盤(pán)——正是我初次在公園見(jiàn)他時(shí)，他自己與自己對(duì)弈的那個(gè)。

他整了整衣襟，深吸一口氣，臉上那種慣常的悠閑笑意消失了，取而代之的是一種肅穆的、近乎莊嚴(yán)的神情。

他邁開(kāi)步子，不疾不徐，朝著石桌走去。

腳步聲驚動(dòng)了父親。他抬起頭，看到鄭成業(yè)，眉頭立刻蹙起，眼中閃過(guò)一絲被打擾的不悅，以及更深的、拒人千里的疏離。

鄭成業(yè)沒(méi)有停下，徑直走到石桌對(duì)面，那個(gè)空著的位置。

他沒(méi)有像往常一樣客氣地打招呼，而是用一種平靜的、卻不容置疑的語(yǔ)氣，看著父親的眼睛，輕聲說(shuō)：“秋生哥，這位置，今天讓我坐?！?/p>

父親愣了一下，似乎沒(méi)料到鄭成業(yè)如此直接。他張了張嘴，想重復(fù)那句“這位置有人了”。

但鄭成業(yè)沒(méi)給他機(jī)會(huì)。他將手中的木制棋盤(pán)，穩(wěn)穩(wěn)地放在了石桌刻線的棋盤(pán)格之上。

兩個(gè)棋盤(pán)，一木一石，一虛一實(shí)，在這一刻重疊。

然后，鄭成業(yè)從口袋里掏出兩盒棋子，一紅一黑。他打開(kāi)棋盒，開(kāi)始往木棋盤(pán)上擺放棋子。

他的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，帶著一種鄭重的儀式感。啪，啪，棋子落在木質(zhì)棋盤(pán)上的聲音，清脆而真實(shí)，打破了這里長(zhǎng)久的寂靜。

父親怔怔地看著，看著那些真實(shí)的棋子——車(chē)、馬、炮、士、象、兵——一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在本該空無(wú)一物的“戰(zhàn)場(chǎng)”上。

他仿佛第一次，如此清晰地看到這盤(pán)棋的實(shí)體。

他的嘴唇顫抖著，視線死死盯住棋盤(pán)，又猛地看向鄭成業(yè)，眼神里充滿(mǎn)了困惑、掙扎，還有一絲不易察覺(jué)的恐懼。

“你……”父親的聲音干澀。

鄭成業(yè)擺好了最后一顆棋子，紅黑雙方，楚河漢界，嚴(yán)陣以待。

他沒(méi)有坐，而是微微俯身，雙手撐著石桌邊緣，目光越過(guò)棋盤(pán)，深深地看進(jìn)父親的眼睛里。

他的聲音壓得很低，卻每一個(gè)字都清晰無(wú)比，帶著一種奇異的力量，穿透了父親自我封閉的屏障：“秋生哥，耀華哥……他托我告訴你?！?/p>

父親的身體劇烈地一震，瞳孔驟然收縮。

鄭成業(yè)一字一頓，緩慢而有力：“他說(shuō)，那一步棋，中炮還是屏風(fēng)馬，早就不要緊了?！?/p>

“他說(shuō)，他早就不怪你了?！?/p>

“他還說(shuō)……”鄭成業(yè)的眼眶也紅了，聲音有些哽咽，“這盤(pán)拖了這么多年的棋，他累了。他讓你贏?！?/p>

“他讓你，好好下完這一盤(pán)。用真的棋子。”

話(huà)音落下，仿佛有驚雷在寂靜的樹(shù)林中炸響，卻又奇異地歸于一片更深的寂靜。

風(fēng)停了，鳥(niǎo)雀的鳴叫也消失了。整個(gè)世界，仿佛都凝固在石桌旁這兩個(gè)男人之間。

父親的臉上，所有血色瞬間褪去，變得蒼白如紙。他死死地瞪著鄭成業(yè)，仿佛想從他臉上找出欺騙的痕跡。

但他的眼神，從最初的震驚、不信，慢慢變成了巨大的茫然，然后是鋪天蓋地的、無(wú)法承受的痛楚。

他的嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出任何聲音。他看著鄭成業(yè)，又看看擺滿(mǎn)棋子的木棋盤(pán)，再看看對(duì)面空蕩蕩的石凳。

那個(gè)他幻想了三十多年、對(duì)話(huà)了三十多年的“對(duì)手”，那個(gè)因他而逝的摯友的影子，在這一刻，隨著鄭成業(yè)的話(huà)語(yǔ)，仿佛被一道真實(shí)的陽(yáng)光照射，開(kāi)始變得模糊、動(dòng)搖。

“耀華他……真這么……說(shuō)？”父親的聲音破碎不堪，帶著哭腔，更像是不敢置信的喃喃自語(yǔ)。

鄭成業(yè)重重地點(diǎn)頭，眼淚終于滾落：“嗯。馬嫂子也在，她也聽(tīng)見(jiàn)了。耀華哥，他真的不怪你?！?/p>

他側(cè)身，示意了一下公園入口的方向。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，馬玉琴阿姨站在那里，已是淚流滿(mǎn)面，朝著父親的方向，用力地、不斷地點(diǎn)頭。

父親順著他的目光望去，看到了馬玉琴。他像是被燙到一樣，猛地收回視線，重新投向眼前的棋盤(pán)。

那真實(shí)的、布滿(mǎn)棋子的棋盤(pán)。

這一次，他的目光不再是穿透虛空的凝視，而是真正地、一寸寸地，拂過(guò)那些他熟悉又陌生的棋子。

他的呼吸越來(lái)越急促，肩膀開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖。那只曾經(jīng)只會(huì)虛點(diǎn)的手指，此刻蜷縮起來(lái)，又松開(kāi)，再蜷縮。

良久，良久。

他慢慢地、極其緩慢地，伸出右手。那只布滿(mǎn)老繭和皺紋的手，在空中停留了仿佛一個(gè)世紀(jì)。

然后，它顫抖著，卻無(wú)比堅(jiān)定地，越過(guò)了石桌的邊界，落在了木制棋盤(pán)的上方。

他的食指，沒(méi)有再去虛點(diǎn)那冰冷的石刻紋路，而是懸在了那顆真實(shí)的、紅色的“帥”棋之上。

指尖，輕輕觸碰到了冰涼的、光滑的木質(zhì)棋子表面。

真實(shí)的觸感，如同電流，瞬間擊穿了他。

一直強(qiáng)忍的、壓抑了三十多年的淚水，在這一刻，終于決堤。

沒(méi)有嚎啕大哭，只有滾燙的、大顆大顆的淚珠，順著他溝壑縱橫的臉頰，無(wú)聲地滑落，砸在石桌上，暈開(kāi)一小片深色的濕痕。

他的喉嚨里發(fā)出壓抑到極致的、類(lèi)似嗚咽的嗬嗬聲，整個(gè)人像是終于卸下了背負(fù)一生的巨石，佝僂下去，又因?yàn)檫@份解脫而劇烈顫抖。

鄭成業(yè)紅著眼圈，默默地將盛著黑色棋子的棋盒，推到了棋盤(pán)屬于“對(duì)手”的那一側(cè)。

他自己，輕輕在石凳上坐了下來(lái)，坐在了父親對(duì)面，那個(gè)曾經(jīng)“屬于”沈耀華的位置。

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地等待著，像一尊沉默的、充滿(mǎn)理解的雕塑。

父親的哭聲漸漸低了下去，變成斷續(xù)的抽泣。他用手背胡亂抹著臉，淚水卻怎么也擦不干。

他抬起朦朧的淚眼，看著對(duì)面坐著的鄭成業(yè)，看著那盒黑色的棋子，看著這盤(pán)真實(shí)的、等待開(kāi)始的棋局。

眼神里，那層厚重了數(shù)十年的、自我禁錮的堅(jiān)冰，第一次，出現(xiàn)了清晰的、碎裂的痕跡。

他深吸了一口氣，那氣息顫抖著，帶著淚水的咸澀。

然后，他用依舊發(fā)抖的、卻不再虛空點(diǎn)劃的手指，捻起了那顆紅色的“帥”，將它，穩(wěn)穩(wěn)地，放回了“九宮”的正中央。

動(dòng)作生疏，卻有著某種塵埃落定的沉重。

他抬起濕漉漉的、通紅的眼睛，看向鄭成業(yè)，嘴唇翕動(dòng)了好幾次，才發(fā)出嘶啞的、幾乎聽(tīng)不清的聲音：“……該……你走了?！?/p>

鄭成業(yè)的臉上，露出了一個(gè)混合著悲憫與釋然的、極其復(fù)雜的笑容。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出手，拈起一顆黑色的“炮”，猶豫了剎那，越過(guò)了楚河漢界，輕輕地，放在了中線卒林之前。

“啪。”

一聲輕響，落在木質(zhì)棋盤(pán)上，也落在父親驟然收縮又緩緩松開(kāi)的心弦上。

一盤(pán)真正的棋，開(kāi)始了。

春日的陽(yáng)光，終于徹底穿透了香樟樹(shù)茂密的枝葉，溫暖地、毫無(wú)保留地，傾瀉在這一方小小的石桌上。

照亮了棋盤(pán)上涇渭分明的紅與黑，照亮了棋子光滑的表面，也照亮了父親臉上未干的淚痕，和那淚痕之下，一絲久違的、屬于活人的生機(jī)。

遠(yuǎn)處，馬玉琴阿姨捂住嘴，背過(guò)身去，肩頭聳動(dòng)。

我靠在冰涼的樹(shù)干上，仰起頭，閉上眼，任由溫?zé)岬囊后w，從眼角滑落。

風(fēng)又起了，穿過(guò)樹(shù)林，沙沙作響，像嘆息，也像一聲悠長(zhǎng)的、終于被聆聽(tīng)到的回應(yīng)。

棋盤(pán)對(duì)面，曾經(jīng)空無(wú)一人的位置，此刻坐著一位真實(shí)的、呼吸著的棋手。

而父親心中，那個(gè)徘徊了三十多年的棋友幽靈，或許并未離去，只是終于，可以安歇在那聲“不怪你”的寬恕里，看著這盤(pán)被歲月凝固的棋，重新開(kāi)始走動(dòng)。

第一步，總是最難的。但畢竟，已經(jīng)落下。