1988年8月的北京，人民大會(huì)堂里掌聲此起彼伏。一個(gè)肩扛兩杠三星、胸口掛著一枚一等功獎(jiǎng)?wù)碌拇笮Ｅc將軍們并排站在領(lǐng)獎(jiǎng)席上，他的名字叫唐立忠。臺(tái)下的不少來(lái)賓低聲詢問(wèn)：這位大校當(dāng)年到底經(jīng)歷了什么？答案要回溯至九年前的云南邊境。

1978年12月，祖國(guó)各地的征兵工作進(jìn)入最后沖刺，湖南祁陽(yáng)縣一個(gè)17歲的農(nóng)村少年通過(guò)體檢。他握著錄取通知書(shū)時(shí)沒(méi)料到，52天之后便會(huì)踏上真正的生死戰(zhàn)場(chǎng)。唐立忠個(gè)頭不算高，卻結(jié)實(shí)耐勞，連長(zhǎng)看完新兵記錄，隨手寫(xiě)下“體能突出”四個(gè)字。

新兵隊(duì)的日子緊張而單調(diào)。別人練隊(duì)列時(shí)抱怨腳底起泡，唐立忠卻在夜里摸到操場(chǎng)反復(fù)匍匐。有人勸他歇一歇，他搖頭說(shuō)道：“打仗不會(huì)通知你腳疼。”這句大白話讓周?chē)媳∠笊羁?。也正因如此，他被分?1軍123師368團(tuán)特務(wù)連工兵排——這里的活兒少不了爆破。

1979年2月17日凌晨，邊境線上炮火點(diǎn)亮夜空，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。特務(wù)連受命攻取八達(dá)嶺、八姑嶺兩處制高點(diǎn)，為后續(xù)縱深部隊(duì)開(kāi)辟通道。此時(shí)唐立忠的軍齡只有52天，戰(zhàn)史上極少有人在如此短的時(shí)間內(nèi)接受實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。隊(duì)伍出發(fā)前，排長(zhǎng)簡(jiǎn)單交代：“先偵、后爆，留神暗堡火力?！?/p>

上午九點(diǎn)左右，我軍已控制第一道山梁，越軍卻憑借交叉暗堡封鎖前進(jìn)路線。偵察得知，對(duì)面布防一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，三座暗堡互為犄角，必須全部摧毀。排長(zhǎng)原打算讓經(jīng)驗(yàn)老到的下士帶隊(duì)。唐立忠突然站直，聲音不大卻透著股狠勁：“讓我去，保證完成?！迸砰L(zhǎng)皺眉，正要拒絕，只聽(tīng)他補(bǔ)了一句：“我熟工兵器材，省口令。”

還沒(méi)等命令下達(dá)，唐立忠已取走八公斤炸藥包和兩枚手榴彈，沿著山脊滑下去。班長(zhǎng)咬牙一句“掩護(hù)！”槍口隨即噴火。越軍被迫伏下，第一道火力點(diǎn)轉(zhuǎn)而壓向射擊線。唐立忠借機(jī)滑進(jìn)距離暗堡二十米的灌木，卻仍被哨兵察覺(jué)。手榴彈擲出，爆炸聲蓋住機(jī)槍噠噠。趁濃煙，他貼墻塞進(jìn)炸藥包，飛身?yè)涞故瘻?。“轟”——第一座暗堡崩塌。

硝煙未散，越軍立刻調(diào)整剩余兩座暗堡的火力焦點(diǎn)，彈雨像篩子般掃過(guò)。特務(wù)連迅速占領(lǐng)剛被炸出的空殼，為唐立忠提供射擊點(diǎn)。此刻他狼狽地摸向第二目標(biāo)，問(wèn)題卻來(lái)了——炸藥剩余不足。幸好戰(zhàn)友彭森華帶著備用炸包趕到，沒(méi)等多說(shuō)兩句就把炸藥塞他手里。彭森華笑罵：“別磨蹭，排長(zhǎng)催命呢！”唐立忠咧嘴：“記你一功?！?/p>

第二座暗堡被順利掀翻，情況隨之變得更兇險(xiǎn)。第三座暗堡位于小山包頂部，外側(cè)有機(jī)槍掩體三處。若無(wú)法一次成功，敵人就會(huì)組織反撲。班長(zhǎng)在電臺(tái)里急喊：“別再冒進(jìn)，先集合研究！”耳機(jī)另一端只傳來(lái)一句短促回應(yīng)：“使命在身，稍后集合。”語(yǔ)氣平靜，卻透著不容置疑。

唐立忠?guī)е鴥H剩的一包炸藥，沿著半人高的亂石溝匍匐。越軍已大致捕捉到他的動(dòng)向，重機(jī)槍火舌綿延不絕。為了擾亂射手，他故意在左側(cè)投擲最后一枚手榴彈，同時(shí)斜插向右。彈幕被吸引，他猛然起身沖刺七八米，貼近暗堡外墻，拔掉導(dǎo)火索，以身體擋住風(fēng)口，確?；鹈闭Ｈ紵?。爆炸后，暗堡裂口仍不夠大。他撐起身又塞進(jìn)幾支反坦克破甲雷，這一次，整個(gè)上方混凝土板被掀開(kāi)。

任務(wù)完成，他被碎石震出兩米遠(yuǎn)，左臂擦傷，頭盔滾落，耳中嗡鳴不停。特務(wù)連趁勢(shì)沖鋒，占領(lǐng)高地。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，唐立忠的襯衣被汗水、塵土與血跡混成灰黑色，表情卻異常平靜。衛(wèi)生員給他包扎，他嘟囔一句：“暗堡真硬，下次多帶點(diǎn)料?！?/p>

戰(zhàn)后清點(diǎn)，特務(wù)連傷亡不輕，卻成功為師部打開(kāi)通道，368團(tuán)當(dāng)日推進(jìn)入越境縱深六公里。軍區(qū)通令嘉獎(jiǎng)。軍齡尚不足兩個(gè)月的列兵唐立忠被記一等功。授獎(jiǎng)令下達(dá)時(shí)，有干部開(kāi)玩笑：“新兵戴上紅花，別把自己嚇著?！碧屏⒅疑ι竽X，憨聲回答：“炸藥嚇不著，紅花更不怕?！?/p>

此后的歲月，他先后參與邊境防御工程、87式爆破器材評(píng)估、野外防化攻堅(jiān)試驗(yàn)，對(duì)爆破技術(shù)愈發(fā)熟稔。1988年8月，解放軍恢復(fù)實(shí)行軍銜制，經(jīng)過(guò)層層考評(píng)，時(shí)年28歲的唐立忠被授予大校軍銜，并獲得“爆破英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村籍戰(zhàn)士而言，這枚“大校”肩章分量極重，卻也實(shí)至名歸。

2000年，唐立忠轉(zhuǎn)業(yè)到廣東開(kāi)平市人民武裝部。地方基礎(chǔ)薄弱，他帶著部隊(duì)時(shí)期的硬作風(fēng)跑遍山區(qū)，整修靶場(chǎng)、完善民兵連點(diǎn)驗(yàn)制度，數(shù)年下來(lái)，小小的武裝部面貌大變。2015年正式退休時(shí)，街坊們提起他仍習(xí)慣喊一聲“唐大?！?，那是對(duì)軍功最樸素的致敬。

關(guān)于“立下一等功后是什么軍銜”這個(gè)疑問(wèn)，答案已經(jīng)寫(xiě)在他的肩章：大校。不同于戰(zhàn)時(shí)破格提干的特例，這枚肩章包含了后續(xù)十年里每一次考核、每一次帶兵的成績(jī)。硬功夫加上硬作風(fēng)，讓那個(gè)52天的新兵真正成長(zhǎng)為高級(jí)軍官。

唐立忠如今回鄉(xiāng)不多談戰(zhàn)事。偶爾有年輕人追問(wèn)，他只擺擺手：“真想知道爆破訣竅，先把體能練到合格線?！毖哉Z(yǔ)平淡，卻和當(dāng)年“打仗不會(huì)通知你腳疼”是同一種味道。