周若桐關(guān)機(jī)那一刻，整個(gè)世界像被按了靜音。

飛機(jī)沖上云層，她沒(méi)回頭看。朋友圈還在刷“世紀(jì)婚禮”，她點(diǎn)了“不再關(guān)注”。刪掉九百多張合照，手沒(méi)抖，心也沒(méi)抖——早抖完了。

厲言清這頭，剛把花生糖塞進(jìn)蘇婉手心就后悔了。蘇婉花生過(guò)敏，周若桐說(shuō)過(guò)八百遍。糖紙一響，他腦子里蹦出的卻是周若桐把過(guò)敏藥塞他車?yán)锏漠嬅?。蘇婉順勢(shì)往他懷里倒，他僵著胳膊，像抱一塊發(fā)燙的烙鐵。

彩排現(xiàn)場(chǎng)空空蕩蕩，司儀的麥克風(fēng)聲在廳里撞出回音。蘇婉小聲補(bǔ)刀：“她可能真沒(méi)把婚禮當(dāng)回事?！眳柲改槷?dāng)場(chǎng)垮成抹布。厲言清卻第一次沒(méi)順著話頭罵，他忽然想起周若桐連他忘記帶袖扣都會(huì)跑三條街去買。

沖回家，衣柜空了，只剩一件婚紗孤零零罩在防塵袋里。紙條貼在鏡子上：“別人穿過(guò)的婚紗我不要，人也一樣，我嫌臟。”字跡干凈，連頓筆都沒(méi)有，像極了她平時(shí)給他列購(gòu)物清單的口吻。

他打不通電話，沖去周家，鐵門碰了一鼻子灰。周父隔著門吼：“我女兒搭進(jìn)去七年，你當(dāng)她慈善？”周母把彩禮支票甩出來(lái)，碎紙機(jī)就在門口嗡嗡響。

蘇婉追到樓下，哭著說(shuō)“我怕黑”。厲言清退后一步，第一次發(fā)現(xiàn)她哭起來(lái)蘋果肌紋絲不動(dòng)。

后來(lái)呢？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)周若桐去了南半球，改了姓，當(dāng)了潛水教練。厲言清把微信頭像換成黑色，逢年過(guò)節(jié)被家里逼著相親，坐下第一句話就是“你能吃花生糖嗎？”

最慘的是厲家二老，逢人就說(shuō)“早知道不撮合”，可誰(shuí)聽(tīng)呢？愛(ài)情這玩意兒，從來(lái)是現(xiàn)場(chǎng)直播，沒(méi)有彩排，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。