當?shù)貢r間2025年12月22日10時51分，日本H3火箭8號機從鹿兒島縣種子島宇宙中心發(fā)射升空，箭上搭載著“引路5號”準天頂衛(wèi)星。但升空后不久，第二級火箭發(fā)動機突然提前停止燃燒，日本宇宙航空研究開發(fā)機構(gòu)（JAXA）目前正緊急確認情況。

這枚火箭的此次發(fā)射堪稱“一波三折”：最初的發(fā)射時間定于12月7日，因第二級箭體的慣性測量單元異常而推遲發(fā)射；第2次發(fā)射定于12月17日，但在點火倒計時開始后，又因冷卻水注水設(shè)備故障緊急叫停。又推遲了5日后，才于12月22日上午發(fā)射。但發(fā)射后仍然出了問題，不過不是一級火箭的問題，而是二級火箭的問題，官方表示是二級發(fā)動機燃燒提前停止。

那么這枚火箭的二級發(fā)動機燃料為什么會提前停止燃燒呢，要搞懂這次發(fā)動機提前停擺的可能原因，得先看看H3火箭的“病史”——這型火箭自誕生起，就和“發(fā)動機”“電源”這類故障結(jié)下了“不解之緣”。

從過往記錄來看，H3火箭的發(fā)動機問題早有先例。2023年3月7日，它的試驗1號機發(fā)射時，二級發(fā)動機根本就沒點著火，最后只能忍痛讓火箭自毀；當時調(diào)查發(fā)現(xiàn)，是二級推進系統(tǒng)控制器檢測到電流過載，直接切斷了供電。

而這次的原因雖然還沒明確說“電流過載”，但“二級發(fā)動機燃燒提前停止”，很難讓人不聯(lián)想到“控制邏輯異?！被颉肮╇娤到y(tǒng)掉鏈子”——畢竟這型火箭的電源系統(tǒng)堪稱“慣犯”。

再結(jié)合這次發(fā)射前的小插曲：12月7日推遲是因為“慣性測量單元異?！?，這玩意兒相當于火箭的“平衡感”，負責感知飛行姿態(tài)；12月17日的叫停則是因為“冷卻水注水設(shè)備”流量不足，這設(shè)備是給發(fā)射時的高溫尾焰降溫的——看似不相關(guān)的故障，實則暴露了H3火箭的“系統(tǒng)性短板”：從地面支持設(shè)備到箭上核心部件，似乎總有“小零件掉鏈子”。

當然，現(xiàn)在JAXA還沒給出最終結(jié)論，也不能排除“新問題”的可能，比如推進劑輸送管路堵塞、發(fā)動機渦輪泵轉(zhuǎn)速異常等。但從概率上看，“電源/控制系統(tǒng)故障”的嫌疑最大，畢竟這是H3火箭的“老病根”了。如果真是的話，說明日本在這一技術(shù)上的掌握還很不足。

日本H3火箭這次發(fā)射后二級發(fā)動機提前停擺，會造成什么樣的后果？它可不只是因為燃燒停止而讓火箭少飛一會兒那么簡單，最直接的結(jié)果就是發(fā)射的衛(wèi)星大概率不會入軌，但影響最大的還是日本這款火箭，需要再次長時間檢測技術(shù)和設(shè)備，這也將波及到“日本航天的未來”。

這枚火箭發(fā)射的是“引路5號”衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星是日本“準天頂衛(wèi)星系統(tǒng)”的關(guān)鍵成員——這個系統(tǒng)相當于“日本版GPS”，目前只有4顆衛(wèi)星在天上，只能給GPS當“輔助”，本來計劃2026年3月底前湊齊7顆，實現(xiàn)不依賴外國衛(wèi)星的獨立定位。但這次發(fā)射很可能讓衛(wèi)星沒有達到預(yù)定軌道：如果軌道高度不夠，要么衛(wèi)星會慢慢掉回大氣層燒毀，要么得靠自身攜帶的少量燃料“續(xù)命”變軌，即便后者的操作成功，衛(wèi)星的設(shè)計壽命也會大幅縮水，原本能工作10年，可能5年就無法正常工作了。

其次，對H3火箭自身來說，這次故障幾乎是“口碑暴擊”。日本當初花了2000億日元（約合人民幣101.2億元）研發(fā)它，就是想讓它代替老款的H2A火箭，在國際商業(yè)發(fā)射市場分一杯羹——目標是把單次發(fā)射成本降到50億日元，和美國獵鷹9號、歐洲阿麗亞娜6型火箭搶生意。

可現(xiàn)在呢？H3火箭自2023年首飛失敗后，好不容易2024年2月復飛成功一次，這次執(zhí)行正式任務(wù)又掉鏈子，誰還敢把衛(wèi)星交給它？就是日本國內(nèi)的衛(wèi)星發(fā)射，應(yīng)該也都不敢再指望它了，畢竟商業(yè)發(fā)射看的是“可靠性”，就像沒人愿意坐經(jīng)常晚點的飛機一樣，衛(wèi)星公司也怕自己的設(shè)備“搭錯火箭”。

更長遠的是，日本航天的“時間表”可能要再往后推。原本計劃2026年3月底前完成7顆準天頂衛(wèi)星的部署，現(xiàn)在“引路5號”出了問題，如果不能入軌工作，那就得重新造一顆衛(wèi)星，即便是有備份衛(wèi)星，也得等下一枚H3火箭——可H3火箭這次故障后，至少要半年時間調(diào)查、整改，下一次發(fā)射最早也得2026年下半年了，那么日本“獨立GPS”的目標大概率要跳票。

另外，日本還指望H3火箭參與國際合作，比如美國的“阿耳忒彌斯計劃”（重返月球計劃）。如果H3火箭的可靠性一直提不上來，別說合作了，可能連自己的月球探測、小行星采樣任務(wù)都得“靠邊站”——畢竟沒有靠譜的火箭，再宏大的航天夢都是“空中樓閣”。

航天是高技術(shù)領(lǐng)域，依仗的正是高可靠性。而H3火箭的一波三折，其實也給所有搞航天的國家提了個醒：航天這行，從來不是“堆錢”“堆技術(shù)”就能成的，“可靠性”才是硬道理。

日本為了讓H3火箭“有競爭力”，搞了不少創(chuàng)新：比如用膨脹循環(huán)的LE-9發(fā)動機、模塊化設(shè)計（能靈活加助推器）、簡化零部件數(shù)量（比H2A少30%），目標是“低成本高運力”?？蓡栴}在于，創(chuàng)新如果沒經(jīng)過充分的地面試驗驗證，就容易變成“隱患”。

反觀國際上靠譜的火箭，比如美國獵鷹9號，之所以能反復回收、高頻率發(fā)射，就是因為它在地面做了無數(shù)次發(fā)動機試車、故障模擬，把能想到的問題都提前踩了一遍。而H3火箭從2013年開始研發(fā)，到2023年才首飛，中間做了不少試驗，如今終于成為全世界發(fā)射量最多，可靠性極高的火箭。

對日本來說，這次故障或許是個“倒逼整改”的機會：如果能徹底查清原因，把“電源系統(tǒng)”“控制系統(tǒng)”的老毛病根治，未來還有機會挽回口碑；但如果只是“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”，下次可能還會出現(xiàn)新的“意外”。畢竟航天領(lǐng)域，一次失敗可能讓多年的努力付諸東流，靠譜才是對“經(jīng)費”“時間”和“航天人初心”最好的尊重。

目前，JAXA還在緊張排查故障原因，后續(xù)衛(wèi)星的具體情況、火箭的整改方案，還得等進一步消息。但無論如何，這次事件再次證明：航天這條路，沒有“捷徑”可走，每一個零件、每一次試驗，都得“摳到極致”才行。

消息來源：《央視新聞》12月22日報道《日本H3火箭在飛行途中第二級發(fā)動機燃燒提前停止》