2023年夏天，南京博物院，一場醞釀已久的“玉宴”正在悄然籌備。

辦公區(qū)里，窗外梧桐葉被熱浪翻卷，室內(nèi)卻安靜得只剩下紙張翻動的沙沙聲。幾位策展人圍坐在會議桌旁，桌上攤開的是一疊疊來自全國各地博物館的玉器照片與資料：良渚的玉琮、紅山的玉豬龍、漢代的玉璧……燈光打在照片上，仿佛把沉睡在庫房里的玉石都喚醒了。

“這次是建院90周年，我們要做的，不只是一個展覽，而是一部用玉器寫成的‘中國史’。”策展人合上一本厚重的圖錄，目光在會議室的投影幕布上停住。幕布上，一行字正在閃爍“玉潤中華——中國玉器的萬年史詩圖卷”。

為了撐起這場“史詩”，南京博物院向全國40多家文博單位發(fā)出了邀請。一封封公函從南京寄出，穿越萬水千山，最終停在各地博物館的案頭。其中一封，被送到了黃河岸邊的三門峽市虢國博物館。

三門峽，虢國博物館的庫房里，燈光總是調(diào)得很暗。玻璃展柜和金屬貨架在昏黃的光線下泛著冷光，一排排文物靜靜地躺在定制的囊匣中，像在沉睡的軍團。

接到南京博物院的借展函后，虢國博物館的館長和業(yè)務人員在庫房里開了一場“小型評審會”。他們打開一個個囊匣，把館藏的玉器逐件取出，攤在鋪著柔軟墊布的工作臺上。

“這件可以，那件也可以，不過……”館長的目光在一件青玉器物上停住了。

那是一只伏臥的鹿形玉佩。它被小心翼翼地放在白色墊布上，和田青玉在燈光下泛著內(nèi)斂的光澤。高6厘米，身長5.6厘米，厚度僅0.1—0.4厘米，薄得像一片被時光打磨過的樹葉。工匠采用片雕工藝，將鹿的輪廓刻得流暢而有力：前腿微屈，后腿蓄勢，仿佛下一秒就要躍入林間；“臣”字形的眼睛透著西周特有的古拙與神秘，葉狀的雙耳微微前傾，長長的鹿角向兩側(cè)舒展開來，線條簡潔卻極富張力。尾部和角后部帶著自然的糖色，像是歲月在它身上留下的溫柔印記。

“1990年，虢國墓地M2009號墓（虢仲墓）出土，國家一級文物�！北９懿康墓ぷ魅藛T輕聲報出它的“身份信息”。

“這只玉鹿，是西周玉器工藝的代表之一�！别^長的手指在墊布邊緣輕輕點了點，“如果要講周代的禮制與審美，它必須在場。”

經(jīng)過反復權衡，虢國博物館最終選定了19件（套）玉器作為參展陣容，而這只西周玉鹿，被鄭重地放在了清單的顯要位置。

三門峽市虢國博物館西周玉鹿原始圖片

決定借展，只是第一步。

接下來的幾天，兩館之間的電話、郵件往來頻繁。南京博物院的策展人詳細詢問玉鹿的尺寸、重量、質(zhì)地、保存狀況；虢國博物館的文物保護人員則逐一列出它的“禁忌”：怕震、怕摔、怕高溫、怕強光、怕驟冷驟熱。

“它太薄了，稍有不慎就可能出現(xiàn)裂紋。”在一次視頻會議中，虢國博物館的文物保護專家把玉鹿的照片放大，指著鹿角和尾部的細節(jié)說，“這些突出的部位，是最脆弱的地方�！�

出發(fā)前的那個晚上，虢國博物館的庫房里燈火通明。

幾名工作人員戴著一次性手套，將西周玉鹿從囊匣中取出。他們的動作很慢，每一個抬手、轉(zhuǎn)身都像是在排練過無數(shù)次的儀式。

“再檢查一遍。”保管部主任低聲說。

放大鏡下，玉鹿的每一道紋路都被再次確認：陰刻線條是否完整，邊角是否有細微磕碰，糖色分布是否與檔案記錄一致。確認無誤后，玉鹿被輕輕放入一個量身定制的內(nèi)襯軟墊中，軟墊四周是厚厚的防震材料，外層則是堅固的金屬運輸箱。

“封箱。”

隨著一聲輕語，運輸箱被緩緩合上，密封條“嘶”的一聲貼緊，為這次選品畫上了一個莊重的句號。

第二天一早，載著玉鹿和其他展品的專車從三門峽出發(fā)，沿著高速公路一路向東。車窗外，黃河的水在陽光下泛著粼粼波光。

當運輸車輛緩緩駛?cè)肽暇┎┪镌旱奈奈锝邮諈^(qū)時，天空剛剛放晴。院內(nèi)的梧桐葉在微風中輕輕搖曳，像是在向遠道而來的“客人”致意。

早已等候在此的南京博物院文物保護人員，身著工作服，戴好手套和口罩，按照流程逐一核對箱號、封條。

隨著封條被小心剪開，運輸箱的蓋子被緩緩掀開。那只熟悉的內(nèi)襯軟墊出現(xiàn)在眾人眼前，西周玉鹿安靜地躺在其中，仿佛剛剛從一場漫長的夢中醒來。

“先做狀態(tài)檢查�！蔽奈锉Ｗo專家一邊說，一邊用放大鏡仔細觀察玉鹿的表面。

燈光下，青玉的色澤依舊溫潤，鹿角、尾部的糖色清晰可見，沒有發(fā)現(xiàn)新的損傷痕跡。

幾天后，西周玉鹿被輕輕安放在定制的支架上。它伏臥在那里，前腿微屈，后腿蓄勢，仿佛隨時可以躍入展廳外的世界。

“好了，”有人在展柜外低聲說道，“從今天起，它就是‘玉潤中華’的一部分了�！�

玻璃門緩緩合上，恒溫恒濕系統(tǒng)開始運轉(zhuǎn)，燈光被調(diào)到恰到好處的亮度。西周玉鹿靜靜地臥在展柜中央，等待一場跨越三千年的會面。

2023年11月7日，晨霧還未完全散盡，南京博物院，特展館前已排起蜿蜒的長隊。年輕人攥著提前三天搶到的預約碼，文物愛好者背著裝滿放大鏡與筆記本的背包，還有白發(fā)老者拄著拐杖被晚輩攙扶，所有人的目光都朝著“玉潤中華——中國玉器的萬年史詩圖卷”入口。這天，這場匯集全國43家文博單位600余件（組）頂級玉器的盛宴，正式向世人揭開面紗。

展廳內(nèi)，冷調(diào)的柔光順著弧形展墻流淌，將萬年玉史鋪成一條溫潤的時光長河。新石器時代的良渚玉琮帶著玄奧紋路靜立，漢代的玉舞人裙擺似仍在流轉(zhuǎn)，而在展廳中段的獨立展柜前，人群正緩緩聚攏，目光最終定格在一方盈盈一握的青玉之上；那便是來自虢國博物館的西周玉鹿。

展柜內(nèi)，這只三千年前的精靈呈伏臥欲奔之姿，前腿微屈，后蹄蹬地，線條流暢得如同剛從西周的林間躍出。雙面陰刻的“臣”字形目靈動有神，葉形雙耳微微前傾，繁復的鹿角向兩側(cè)舒展，尖端帶著自然的弧度，局部受沁形成的灰白色斑點，恰似林間晨露未干。燈光流轉(zhuǎn)間，玉鹿的輪廓時而清晰如刻，時而朦朧似夢，仿佛能聽見它踏在商周土地上的輕響。

“快看這線條，西周工匠的手藝太絕了！”一位戴眼鏡的年輕人舉著手機，小心翼翼地調(diào)整角度，生怕閃光燈驚擾了這千年古物。他身邊的女孩翻著剛買的展覽圖錄，輕聲念著注解：“1990年虢國墓地M2009號墓出土，和田青玉質(zhì)地，國家一級文物……”話音未落，便被身后老者的贊嘆打斷：“活了大半輩子，還是頭一回見這么精致的玉鹿，你看這神態(tài)，跟真的一樣�！�

展廳里，縈繞著細碎的贊嘆與輕緩的腳步聲，沒有人高聲喧嘩，仿佛都怕打破這份跨越千年的靜謐。年輕人三三兩兩聚在展柜旁，對照著手機里的攻略交流心得；孩童被父母抱在肩頭，睜著好奇的眼睛，聽著“三千年前的玉鹿會跑”的溫柔講解。

西周玉鹿靜靜臥在玻璃之后，以最溫潤的姿態(tài)，與滿廳的目光相遇，將西周的風、虢國的云，以及中華玉文化的深邃與璀璨，悄悄植入每個參觀者的心底。此刻，誰也未曾預料到日后的波折。

2024年2月，雨水節(jié)氣剛過，南京的空氣里還裹著殘冬的濕冷。南京博物院特展館前，長隊依舊蜿蜒，只是每個人的腳步都比往日更急切；“玉潤中華”特展已進入倒計時，距離閉幕僅剩三天。網(wǎng)友“南山南”裹緊圍巾，手里攥著提前搶來的預約碼，隨著人流緩緩挪動，心里滿是不舍。

他對這展有著特殊的情結。四年前，2019年9月的鄭州，秋高氣爽，他在鄭州博物館“追跡文明”展上第一次見到那只西周玉鹿時，他蹲在展柜前拍了許久，每一張照片都細細存檔，那抹內(nèi)斂的青，成了他心中古玉最美的模樣。

如今故物重逢，他習慣性地舉起手機，調(diào)整角度避開反光，對著這只闊別四年的“老熟人”按下快門。鏡頭里，玉鹿依舊伏臥如初，“臣”字形目依舊靈動，只是不知為何，他總覺得哪里不對勁。

“是不是光線的問題？”他喃喃自語，又湊近展柜，借著冷調(diào)的柔光反復端詳。展廳里人聲輕緩，快門聲此起彼伏，身邊不時有人發(fā)出對古玉工藝的贊嘆，可他的心卻漸漸沉了下去。他總覺得玉鹿右側(cè)的鹿角少了點什么，那本該舒展的尖端，似乎被硬生生截斷了一塊。

帶著這份疑慮，他匆匆逛完剩余展廳，走出博物院時，天色已暗�；氐阶√帲⒖檀蜷_電腦，翻出2019年在鄭州博物館拍攝的照片。兩張照片被并排放在屏幕上，對比的瞬間，他的呼吸驟然停滯。

2019年的照片里，玉鹿的鹿角完整舒展，尖端帶著自然的圓潤弧度；而剛拍的照片中，同一位置的鹿角頂端缺了一小塊，仿佛在無聲訴說著損傷。

“怎么會這樣？”他指尖劃過屏幕上那抹殘缺的青，心里滿是痛惜。這只高僅6厘米、厚不足0.4厘米的玉鹿，歷經(jīng)三千年風霜都完好無損，卻在這場萬眾矚目的展覽中，遭遇了這樣的意外。他想起玉鹿作為國家一級文物的珍貴，想起展廳里“萬年史詩”的主題，一股難以言喻的滋味涌上心頭。

當晚，他將新拍的照片配上文字，猶豫再三后發(fā)布到社交平臺：“四年未見，西周玉鹿的鹿角似乎缺了一塊，斷茬很新，有誰注意到了嗎？”彼時，他還不知道，這張看似普通的對比照片，會在兩個月后掀起軒然大波。

爆料打破了文博圈的平靜。記者接到線索后，迅速調(diào)取了對比照片——2019年鄭州博物館展出時完整舒展的鹿角，與2024年南京“玉潤中華”特展末期的殘缺形態(tài)形成刺眼反差，斷茬處新鮮的玉石光澤在高清像素下清晰可辨。

記者隨即啟動調(diào)查。文物鑒定專家通過照片比對初步判斷，鹿角缺失非自然老化或歷史損傷，而是近期外力導致的新鮮斷裂。當日，媒體整合對比證據(jù)與調(diào)查細節(jié)公開發(fā)布報道，標題直指“西周一級文物出借展覽疑似受損”，瞬間點燃公眾情緒，升級為全民關注的公共事件。

2024年4月28日，虢國博物館辦公室工作人員在接到詢問時，語氣謹慎卻明確回應：“已知曉玉鹿疑似受損的情況，此事已經(jīng)上報至國家文物局，目前正處于調(diào)查階段，具體細節(jié)暫不便透露。”這一回應，首次證實事件并非空穴來風，且已進入官方處理流程，進一步加劇了公眾對調(diào)查結果的期待。

次日，河南省文物局給出明確通報，以權威姿態(tài)確認核心事實：“經(jīng)專業(yè)技術人員對文物原始檔案、歷次展出影像與回收后現(xiàn)狀進行細致比對核實，確認該西周玉鹿確系在出借南京博物院展覽期間發(fā)生損壞�！惫俜酵▓蟮陌l(fā)布，為事件定性畫上句號。

同一時間，媒體試圖聯(lián)系南京博物院方面獲取回應�！坝駶欀腥A”特展策展人在接聽電話時，僅表示“玉鹿確實在特展中展出，但個人不便透露相關情況，需聯(lián)系單位溝通”；而南京博物院陳列展覽部的工作人員則直接回應“不清楚有關此事的處理情況”。兩方模糊其辭的回應與河南省文物局的明確通報形成鮮明對比，引發(fā)公眾對南京博物院“回避問題”的質(zhì)疑。

虢國博物館隨即啟動修復申請流程，組織文物保護專家對玉鹿受損情況進行全面評估，編制初步修復可行性報告。

2024年11月7日，國家文物局正式發(fā)布《關于同意三門峽市虢國博物館藏一級文物西周虢國鹿形玉佩修復事項的批復》（文物博函〔2024〕1608號），為修復工作劃定核心原則與流程規(guī)范。批復明確要求，修復需嚴格遵循“不改變文物原狀”和“最小干預”兩大核心準則，最大程度保留文物的歷史信息。

截至2025年12月22日，西周玉鹿的修復工作仍在按流程推進，專項修復方案已通過河南省文物行政部門審核，進入實質(zhì)性操作階段。

在南京博物院與龐萊臣后人的捐贈畫作糾紛中，捐贈方后人龐叔令特意提及此事，將其作為南博“管理混亂”的例證，引發(fā)公眾對博物館文物管理體系的再次審視。

事件推動文博行業(yè)重新梳理借展管理制度。國家文物局在后續(xù)發(fā)布的國有館藏一級文物借用管理通知中，進一步強化了出借前的文物現(xiàn)狀評估、借用期間的全流程監(jiān)管責任，明確出借單位與借用單位的權責劃分，要求建立文物損壞應急處置機制。

三千年完好，一朝受損失。這只西周玉鹿的命運，折射出文物保護的脆弱與艱難，也提醒著人們：每一件文物，都是不可復制的歷史見證。

老記者開新號，感謝關注！歡迎轉(zhuǎn)發(fā)！